Léo le jour, Léo la nuit

Jean-Louis Rech

Sur le plan humain, ma visibilité à long terme n’était pas excellente

Henri Alloy

Rien n’est plus loin qu’une bouche d’une autre bouche et plus tentant entre inconnus.

Marcel Jouhandeau

Chapitre 1

Cette fois, j'attaque lourdement mon escalier de HLM. Je me suis déjà senti plus frais. C'est par principe que je zappe l'ascenseur. Pas forcément pour l'exercice. Sur cinq étages, quand même ! Pas tellement pour les rencontres. Sur trois portes à chaque palier, deux sont verrouillées sur des veuves. À l'abri, elles attendent. Le facteur, l'infirmière ou le miracle d'une visite. Si rare et si précieuse, la visite, qu'elles n'osent pas rêver quelle visite leur ferait le plus plaisir. Alors, elles font comme au loto : elles attendent le miracle.

Quand je reviens au moment où le troupeau s'abreuve au bavardage devant les boîtes aux lettres, leurs regards me rendent vif, léger et je m'envole en attaquant les marches par lot de quatre. Mais en plein après-midi, c'est plus rare. Ne reste alors que l'espoir de tomber sur la gardienne qui promène balai et serpillière entre les étages tandis que le seau suit dans l'ascenseur, plein d'une eau empestant la Javel et qui frémit quand elle l'appelle en perdant quelques gouttes mousseuses. C'est une grande femme aussi tonitruante que charpentée, coiffée d'un crin décoloré blanc blond, ondulée au fer, tellement laquée qu'elle en paraît casquée. Court, le casque. Elle a casé ses six enfants dans les CRS, directement ou par alliance. Habituée à parler à des sourds, sa voix tonique peut meubler toute la cage d'escalier.

J'aurais bien aimé la croiser pour rire fort de n'importe quoi. J'en serais arrivé revigoré à mon cinquième. Mais c'est raté. Alors je garde en tête et sur l'estomac le gros Tinaillas de la classe de 5e G, son sourire lunaire hautement absorbant.

On peut tout lui dire sans jamais ébranler le vide abyssal de son regard. Il est toujours passé en classe supérieure au poids ou à l'ancienneté. Trop en retard pour qu'on puisse espérer en tirer un son clair. Et il bouffe les heures sans s'écarter d'une inertie béate sauf aujourd'hui où, du même battement de cuisse indéfiniment répété, tout en me regardant de son sourire bête, il ébranlait son malheureux petit voisin tout maigre et tout timide, incapable de supporter même un regard appuyé sur lui. Si désarmant qu'il m'a désarçonné dans mon élan alors que je caracolais sur du La Fontaine, en pleine coulée jubilatoire des mots. Il m'a fait trébucher. Je suis resté nu, coupé en pleine phrase, après quoi je me suis lamentablement traîné jusqu'à la sonnerie.

Mais je suis sûr que j'aurais pu remonter le courant vers le rire si seulement j'avais pu croiser la gardienne et lui raconter ça.

Une fois passée la porte et le tour de clé donné, je jette tous mes accessoires de prof, même les vêtements. Et vite à poil, je pisse un coup puis, devant le frigo, la tête renversée en arrière, je retourne la bouteille pour me rafraîchir l’intérieur à grandes gorgées d’eau claire avec des gargouillis qui sonnent dans ma tête comme le bruit d’un torrent de montagne. Après, je peux m’installer à la fenêtre côté cuisine pour retrouver joyeusement l’ordre de mon monde. D’abord le hurlement lancinant d'un Klaxon. Pas un coup de colère, juste le volailler qui pique dans la rigole avant de se redresser sur le parking, hayons déployés pour passer aux affaires dès l'arrêt. Déjà la mégère du premier est en place, en tablier. Elle sourit à la mémé du troisième qui avance péniblement, porte-monnaie serré dans le poing contre son cache-cœur de laine.

Je m’étire pour me doucher au bruit de l’avenue. Profitant du feu vert, voitures et deux-roues se ruent sur quatre voies. Ce tumulte me lave peu à peu de la classe, comme une musique à laquelle je m’abandonnerais. Puis je cherche à qui accrocher mon regard pour ainsi me figer et me vider complètement jusqu’à demain, à moins que dans mes rêves de la nuit ne resurgisse Tinaillas, ou d’autres, en face de qui je me noierai.

En bas, le volailler repart dans un hurlement de Klaxon. Les deux femmes traînent. J’aime bien la mémé du troisième. Chaque fois qu'elle me rencontre, on dirait qu'elle voit Jésus et le trou noir de son sourire avale tout entre les pics du menton et du nez. Elle s’emmerde toute seule et c’est volontiers qu’elle participe à nos défoulements verbaux quand je me cale sur un palier avec la gardienne. Elle parle toujours lentement, brassant les mots comme si elle les mastiquait et frappe de la langue comme les femmes battaient le linge au lavoir quand elle était petite. Là, ne montent jusqu’à moi que le claquement mouillé de ses « a », épais comme une mayonnaise et j’imagine sans mal le bas de son visage qui vibre sous les mots comme une gelée pâle. La voix de l'autre ne porte pas, elle sécrète son fiel avec un timbre de gamine, les bras croisés sur la poitrine, six œufs frais en bout de doigts. Mais le vieux con sort. Ça les fait fuir. Elles n’ont pas envie de le saluer. La teigne rejoint son mari paralytique, l’autre l’isolement au troisième où je ne tarderai pas à voir sa tête surgir comme un champignon sur le béton plat de la façade, quelques mètres au dessous de moi.

Prototype du retraité, le vieux s'avance sous sa casquette écossaise, l'ébauche d'un sourire du côté du public, une cigarette éternellement crispée de l'autre. Un rien suffisant, il va jusqu'à sa voiturette proprette à la plage arrière décorée d’un tapis rouge. Tout au long des beaux jours, il la déplace pour suivre les flaques d'ombre sous les mûriers malingres. C’est un homme rutilant des tôles et des chaussures, toujours en veste et cravaté, petit sac à la main et cérémonieux. Il ouvre lentement les portes pour donner de l'air, ôte sa veste qu'il plie et dépose à l'arrière, puis prend sa cigarette en main, lâchant un peu de fumée, regarde posément alentour et s'installe au volant avec cette satisfaction de soi qui amidonne les visages.

Les femmes m’ont dit qu’il est retraité de La Poste et que son fils a « une bonne place » à la SNCF. Du coup, il pense être encore une affaire à saisir pour celle d’entre elles qui voudrait frictionner sa solitude à ses appâts faisandés. Elles ne se sentent pas malheureuses à ce point.

Sa voiture vibre et fulmine, se décolle de l’arbre et prend lentement l’allée. C’est l’heure de la promenade. Mais voilà qui enfin me réjouit: la voiture bleue arrive en trombe, le gars en sort d'un bond, comme toujours, et s'enfourne en sifflotant vers l'escalier.

En retrouvant mon nid après les vacances, j'avais remarqué cette voiture garée à « ma » place. Puis j’avais été surpris par la traversée fulgurante de cet homme jeune au bleu de travail flatteur qui conduisait la fameuse voiture. Un nouveau locataire. Un nouveau centre d’intérêt. J’ai vu qu’il partait tôt le matin, dès 7 heures, revenait déjeuner, reparaissait en fin d’après-midi et disparaissait en soirée. Je l'ai épié sous tous les angles : de mon perchoir, bien sûr, mais aussi en voiture quand on se croise, même en contrebas quand c'est moi qui suis au volant, passant près de lui qui traverse le parking. Je vérifie chaque fois l'absence de défaut. Il rentre du boulot comme saupoudré de farine, mais le bleu se marie mal avec la boulangerie. J’ai décrété qu’il devait être plâtrier. Sérieux, dynamique et plus jeune que je n'avais cru d'abord. Peut-être 25 ans. Moins ? Vivant avec maman ? En tout cas pas en couple : un dimanche matin, je l’ai vu partir seul, bien net, dans une chemise à fleurs aux manches courtes roulées sur les deltoïdes. Une splendeur ! Et drôle sans le vouloir : sa vitalité tendait de partout son pantalon blanc sous lequel un mini-slip échancré marquait le haut des fessiers comme deux boules de glace. S’il y avait une femme derrière, elle ne l'aurait pas laissé sortir ainsi. Il partait joyeusement. La voiture n'est pas reparue de la journée. Ça m'agaçait ! Je n'ai rien pu faire. Je n'arrivais pas à me concentrer. J'ai dû boire trois litres d'eau à force de repasser par la cuisine pour vérifier.

Mais l’épilogue a écrabouillé mes rêves le dimanche suivant. Il n’était sorti que vers midi, net, mais tout simple, en jeans et chemise d'été, le même effet de manches roulées sur des bras de statue pour revenir peu après avec une baguette de pain. La voiture n'était plus là dans l'après-midi. C'est tout à fait par hasard que j'ai assisté à son retour. Sur le parking, il déchargeait l'arrière de sa voiture. Et là, accoudé à la fenêtre de la cuisine, j'ai senti un poids sur mon rêve. Il sortait d'entre les sièges les éléments d'un lit d'enfant...

Depuis, je l'ai croisé avec, à l'arrière, femme et enfant. Une femme qui fume, informe, maigre. Désolante. D’ailleurs, elle me regarde de travers. Je salue tout le monde dans l’escalier, sauf elle… Et le vieux con… Et son mari, bien sûr, parce que je ne sais pas comment m’y prendre à force de l’avoir tellement regardé en détournant bêtement les yeux au moment où tout le monde trouverait naturel de sourire et de saluer. On ne se refait pas. Je le regarde autant que je peux. Je me délecte à détailler sa splendeur, mais dès que son regard tombe sur moi, je me dérobe. D’ailleurs ça devient idiot parce qu’il se rembrunit. On en arrive à des choses absurdes. Il doit penser que le prof ne veut pas saluer l’ouvrier. C’est du moins la pensée la plus anodine que je lui prête. La femme est devenue franchement hostile, cherchant mon regard pour me braver. Je ne me dérobe pas ; je glisse sur elle comme sur un mur de chiotte. On devient chien en HLM.

Pour aujourd’hui, plus rien à voir. Tinaillas revient, lancinant, pour me rappeler que je suis nul et que je m’y prends comme un pied. Pas question de traîner là pour ressasser ce que je sais par cœur. Alors longue douche pour décrasser, m’habiller autrement, monté sur baskets, élastique, et puis cafétéria pour mater à loisir, prolongée par un café, des cafés, en terrasse, avec des bidasses moulés en jeans passant par grappes. Et peut-être, la nuit venue, le jardin de l’évêché où je ne rêve plus de tomber sur le plâtrier sorti pour apaiser une autre faim. Jouir sans problème et rentrer soulagé. Au moins que ce truc-là marche ! M’exciter à la faim des autres. Enfin me sentir à ma place et convoité. Bon programme pour une nuit encore d’été. Là, je suis à l’aise et je n’hésite plus. J’ai repéré une silhouette qui m’a coulé un regard insistant avant de se glisser entre un mur et la haie de buis taillés qui le masque. Je l’ai suivi.

On y voit mieux que je ne croyais. J’aime ce jeu obscène à deux pas des allées où passent quelques promeneurs bavards au sortir d’un restaurant, sans aucune idée de ce qu’attendent les ombres croisées sur des bancs ou dans ces allées. Le gars avait déjà baissé son pantalon, un survêtement. Il se caressait en me regardant approcher.

Tous mes whiskies me décontractaient et la situation me semblait cocasse. Il n’était pas mon genre. Son air suppliant alors qu’il s’offrait en T-shirt, tout le reste aux chevilles comme des entraves, sa peau laiteuse de garçon gras qui lui donnait l’air d’une motte de saindoux, tout aurait dû me faire débander et fuir. Mais je suis allé jusqu’à lui sans un mot. Se haussant sur la pointe des pieds, il a pris mes lèvres, malaxant ma braguette avec une urgence qui me mettait en appétit. Bientôt je me suis retrouvé adossé au mur, les pantalons aux chevilles et sa bouche chaude autour de ma queue. Je me penchais pour caresser la peau douce sur son dos et ses fesses. Comme il se tortillait, j’ai coulé un doigt dans le sillon moite, le parcourant jusqu’à l’arrêt des couilles. J’étais couché sur son dos, palpant ses fesses et ses cuisses, allant pincer son modeste paquet, puis m’enfonçant d’un doigt en lui. Il est devenu vorace. Alors, j’ai frétillé dans son cul, ma main libre s’énervant sur ses fesses.

Il a pivoté et s’est cambré, la tête seule tournée vers moi en une imploration muette. Je promenais les mains sur cette masse douce, surpris d’être excité par autant de rondeurs. J’aurais cru m’enfoncer dans du beurre, mais il me retenait de tout son dedans chaud et collant. J’enflais en lui comme s’il fallait le combler, et toute sa mollesse me durcissait. Ses reins ne s’incurvaient pas gracieusement, il n’avait pas le cul nerveux des athlètes qui frémit comme la peau des chevaux. Devant moi, il était penché, immobile, accroché aux branches de la haie qu’il bousculait sous mes assauts. Je caressais en largeur ses flancs généreux sous lesquels son cul fondait en lignes incertaines, et face à cette mollesse soumise, je m’emballais avec un tel enthousiasme que j’aurais aimé l’idée de commencer quelque chose avec lui. Il m’a semblé qu’un sentiment était possible. J’ai englobé cet endroit dans ma tendresse, me promettant d’y glisser plus souvent le nez, à l’affût d’autres moments de vie.

Il n’y a décidément aucun lien entre l’esthétique et la volupté. Je me suis couché sur lui pour mordre sa nuque pâle pendant que mes reins vibraient aux derniers spasmes du plaisir. Je m’écoulais en lui, toujours conscient de ma fermeté pleine et entière dont il restait complaisamment bouché.

Un autre type venait de se glisser entre le mur et la haie, se caressant, les yeux sur nous. Comme sa présence ne nous perturbait pas, il a sorti son sexe et commencé à se masturber en s’approchant, promenant sa main libre sur mes reins. Le mien s’est redressé en gardant ses fesses collées à mon pubis pour me tenir en lui, il s’est cambré, dilatant du coup son ventre pour accrocher nos bouches et me percer de sa langue durcie tandis qu’il s’acharnait sur son petit bout en tremblant. Je l’aidais en promenant mes mains sur toute cette ampleur glabre, étonné moi-même d’en apprécier la douceur. L’excitation du troisième lancé en pleine course nous stimulait. En mugissant dans ma bouche, mon gars a secoué sa misère pour en tirer un maigre lait. Tout son corps frissonnait par saccades et son tréfonds me malaxait. L’air comblé et frétillant de gratitude, il a voracement englouti mes lèvres et aspiré ma langue tandis qu’il s’accrochait douloureusement aux pointes de mes seins. C’était touchant. Le troisième a fléchi contre nous en jouissant. Nous l’avons soutenu. Nos bouches se sont emmêlées. C’était tendre et muet. Il avait des mouchoirs en papier que nous nous sommes passés en silence, puis nous sommes repartis avec des sourires complices. Tenant serré dans une main mes mouchoirs sales, j’ai glissé des coulisses vers le décor commun dans lequel je marchais avec une aura de mystère. Au moins, j’avais fait quelque chose.

J’ai retrouvé mon parking sous la façade presque endormie de l’immeuble. J’avais toujours mes Kleenex souillés et le désir d’une douche. J’ai garé la voiture, l’ai fermée et me suis dirigé vers l’entrée.

Évidemment, je n’ai pas su réagir quand j’ai vu qu’il était là, debout dans le passage, immobile sur mon chemin, planté à côté du bouton de la minuterie sur lequel il n’avait pas pressé. J’aurais pu en profiter pour dire bonsoir. Mais comme si j’étais coupable, j’ai baissé les yeux. Peut-être à cause de ces Kleenex à jeter, surtout pour mon aura de sueur et de sperme. J’ai suivi mon idée première. Je suis passé trop près de lui avec une impression de vertige et déjà le regret d’avoir d’aussi mauvais réflexes, puis j’ai dépassé l’entrée pour ouvrir la porte du local des poubelles. C’est un endroit où je ne vais jamais qu’en plein jour. Je ne sais même pas s’il y a de la lumière. Je me suis retrouvé dans l’obscurité totale. J’ai fait un pas vers où je sais que sont les poubelles, j’ai balancé mes maigres papiers. Quand je me suis retourné, il était là. Sa silhouette barrait la porte. J’ai cru qu’il allait m’agresser. J’ai fait un pas vers lui en disant pardon ! essayant de passer comme si de rien n’était. Au lieu de s’écarter, il s’est avancé davantage. Nous étions presque l’un contre l’autre, ainsi ai-je vu qu’il était légèrement moins grand que moi. Il ne disait rien. C’était comme si je n’existais pas. Alors je me suis avancé contre lui, en disant excusez-moi ! Il n’y avait aucun moyen de passer. Je me suis retrouvé tout contre. J’ai senti une main ouverte sur ma cuisse qui passait sur moi tandis que nous glissions l’un sur l’autre, s’accrochait à ma braguette et l’enveloppait. Déjà j’avais réussi à me faufiler dehors et je continuais sans allumer davantage avec un dernier excusez-moi ! Mais je n’avais plus de jambes. J’ai pris l’ascenseur, craignant, tandis que la porte restait encore ouverte, de le voir paraître et monter avec moi. Mais le système s’est refermé et je me suis retrouvé seul, épuisé, au cinquième.

Que me voulait-il ? Se moquait-il de moi ? Était-ce une provocation ou une invite ? Je n’avais pas rêvé sa main accrochée à mon sexe. Je ressassais mentalement son geste et, maintenant, j’en bandais.

Évidemment, quoi que ce soit, ça tombait mal. Je me sentais sale, et comme pris sur le fait de mes amours furtives. Mais une fois douché et couché dans la nuit de ma chambre, je me suis repassé le film en essayant de le modifier. Si, au lieu de vouloir à toute force passer, j’étais resté face à lui, souriant, attendant qu’il fasse ou dise quelque chose ? Pourquoi m’aurait-il agressé ? Et pourquoi n’ai-je pas tout simplement dit bonsoir en arrivant sur lui quand je l’ai reconnu ? Mais qu’attendait-il ainsi immobile dans l’obscurité à une heure pareille ? Moi ? J’en rêvais. Ma main avait pris sur moi la place qu’avait furtivement occupée la sienne. Mais cette fois, je ne portais rien.

Eh bien, au bout d’un moment, il a fallu retourner dans la salle de bain.

Chapitre 2

Je crois que je vais déménager. Ma vie devient complètement idiote. J’avais jusque là le sentiment de vivre coupé des autres. Comme s’ils ne me voyaient pas. C’était commode : je les regardais de loin en observateur transparent, je les écoutais. Mais maintenant, il y a leurs regards sur moi, un regard dur qui me transperce. Rien ne leur a échappé. Je n’ose plus les gestes les plus naturels jusque là. Pas question de me planter à la fenêtre aux heures où j’ai le plus de chances de le voir arriver ou sortir. Je fais ça honteusement, furtif, l’air de rien, comme par hasard. Il me semble que c’est lui qui me guette, ou sa femme, et qu’ensemble ils se moquent de moi. Surtout j’ai compris ce qu’il faisait dehors à une heure pareille. Ils ont aussi un chien. Un petit truc, tout jeune, tout fou. Évidemment qu’il n’était pas là pour moi quand je rentrais ! Il attendait le bon plaisir de la bête.

Je m’étrille sous la douche avec une espèce de rage. Tout y est passé : les cheveux comme le cul et le reste. Je gratte, je récure, je savonne, et je recommence, puis je laisse longtemps l’eau couler comme si ça pouvait me calmer, m’apaiser, me réconcilier avec moi. Raté, je râle tellement que j’en parle seul. Et quelqu’un sonne !

— J’arrive ! Un instant.

Je m’éponge vite et en gros. Le faux carrelage de plastique ne risque rien. Serviette autour des reins, j’ouvre. Je pensais à un copain, ou aux témoins de Jéhovah, ou encore à des représentants. Non. C’est lui.

Comme il s’avance, je ne peux que m’écarter en ouvrant plus largement. Bien sûr, je suis incapable de me taire :

— Excusez-moi, je me douchais.

Comme si ça ne se voyait pas ! Mais ça me donne une contenance. Il passe, le chien dans les jambes. Juste en short et débardeur. Après sa douche, visiblement. Mais qu’il est beau ! Je referme la porte. Il s’est tourné vers moi, muet. Serait-il possible que je l’intimide ? Il n’a toujours rien dit. Il ne sourit pas. Il me regarde, comme s’il attendait que je parle. Ou que je me taise ! Mais c’est plus fort que moi, à poil, avec juste la serviette autour des reins, je n’arrête pas de pépier :

— Entrez là ! Asseyez-vous !

Il ne bouge pas. Il avance la main. Je tends la mienne pour la serrer, mais il la manque et c’est la serviette qu’il accroche, qu’il arrache. Là, je me tais. Il tend un bras vers la porte, donne un tour de clé puis me fait face, souriant enfin comme d’une bonne blague. Il est contre moi. J’ai passé mes bras autour de son cou. Il m’embrasse tout en promenant ses mains sur mon dos et mes fesses. Moi, je n’ai encore rien vu de lui. Alors j’écarte mon visage du sien. Je le regarde. Il sourit. Enfin je peux promener mes mains sur ses épaules. Mais il baisse les bras. Deux gestes, un vers le haut un vers le bas : il est à poil. Il m’entraîne. Son peu de vêtements reste dans l’entrée, sur ma serviette. Il tient ma main, entre dans le séjour, s’allonge sur le tapis, jambes ouvertes, et attire ma tête entre ses cuisses où son sexe, déjà, s’étire et se redresse. Je le gobe. Le chien sautille autour de nous et jappe. Lui aussi veut jouer. Agenouillé, je caresse l’intérieur des cuisses et la queue de mon nez tout en glissant mes mains sur la peau douce de ce torse glabre au dessin ferme. Mais il se tortille pour passer sous moi, coule sa tête entre mes cuisses et s’accroche voracement à mon sexe. J’ai sa queue et son entrecuisse sous le nez. Je plonge pour avaler sa bite maintenant raide et dressée, sentant durcir la mienne entre ses lèvres. Mes mains s’épanouissent sur ses fesses dures. Je rêve ou quoi ? Il danse du bassin comme un affamé, assaillant ma bouche. Je ne peux que réduire sa course en écrasant son gland de la langue contre mon palais. Mes lèvres se crispent en collier ferme sur le membre, surtout quand le gland force cet anneau comme un sphincter, parce que sa main vive et sa langue active m’entraînent par surprise dans cette course au jouir qui a ses lois, comme une symphonie. J’écarquille les yeux sur les cuisses offertes, les couilles bondissantes dans leur emballage crispé et le trou du cul plus sombre tout près. Sa bouche, malgré ma queue, lâche un grondement sourd, le début d’une ébullition. Sa peau fleurit de perles d’eau. Je bondis de la tête pour essayer de courir à son train, tout en écartant bien mes cuisses, cambré, abandonné. Et quand je reçois au fond de la gorge ses jets de foutre lâchés en coulées lourdes, l’oreille pleine des borborygmes de sa bouche pleine de moi, je me lâche. Je coule sur ses lèvres, contre son menton, ses joues, son cou, jusqu’à l’oreille. Nous n’avons pas échangé un mot, effondrés l’un sur l’autre, chacun la bouche sur le tendre des cuisses de l’autre. J’attends qu’il bouge, qu’il dise, qu’il fasse.

Et ça vient d’un coup. Il s’agite pour sortir de dessous comme s’il venait de se réveiller.

— Merde ! Ma femme va commencer à se demander où je suis. Je peux me laver en vitesse ?

— Bien sûr !

J’ai roulé sur le dos. Je l’ai vu bondir vers la salle de bain. Quel beau cul !

Je suis toujours à terre quand il revient, s’essuyant avec la serviette abandonnée dans l’entrée. Il a aussi ramassé ses affaires.

— Ça va ? demande-t-il, illuminé par un sourire de gamin. Moi, c’est Thierry. Et toi ?

— Léo. Oui, ça va très bien.

Il m’embrasse à la sauvette, appelle son chien et sort. Puis la porte se rouvre. Il passe juste la tête.

— Merci !

Je plane encore, tout alangui, me demandant même si c’est vrai. Mais oui, je dois aller me laver.

Chapitre 3

C’est le genre d’histoire qui vaut ravalement du quotidien. Ma vie a subitement pris des couleurs. Le premier soir, j’ai espéré qu’il renouvellerait le truc. J’ai longtemps traîné sous la douche. Puis j’ai guetté, à la nuit tombée, le moment où le chien jaillirait pour pisser contre les arbres, et je me suis précipité dans l’ascenseur avec un petit paquet d’ordures à la main. J’avais étudié ma tenue. Juste en slip sous un grand T-shirt américain dont les manches flottaient jusqu’aux coudes et qui descendait... juste dessous. J’espérais bien ne croiser aucune mémé à cette heure. Et puis on penserait que je portais un short. Un prof ne descend pas ses ordures cul nu !

Sans allumer, en sortant de l’ascenseur, j’ai tourné à droite vers le cagibi des poubelles sans oser regarder alentour, j’ai balancé mon truc sans hâte, dans le noir, et quand j’ai cru faire demi-tour pour sortir, vlan ! C’était l’occasion de retourner la même scène : il était sur moi, la bouche avide comme les mains. Déjà mon slip entravait mes chevilles qu’il m’avait écartées. Il était plaqué à mon dos et me branlait dans la panique. J’avais la tête complètement tordue pour que nos lèvres puissent se joindre. Il me mordillait avec ardeur tandis que de mes mains aveugles j’allais au jugé entre nous le caresser dans son flottant. Il triquait et se tortillait sous mes doigts, mais a murmuré qu’il ne voulait pas jouir, qu’elle le sentirait. Moi, j’ai explosé sans tarder. La situation m’avait échauffé. Il semblait en être ravi. Collé à moi et gémissant, il a murmuré :

— Je l’ai grimpée en pensant à toi. Elle m’a trouvé très en forme...

— Et quand est-ce que tu me grimpes ? ai-je murmuré à mon tour.

Il a ri, m’a tapé sur les fesses et s’est envolé en sifflant son chien. J’ai remonté mon slip et mes cinq étages. Par l’ascenseur ; la séance m’avait coupé les jambes. L’imagination aussi. Je ne me posais plus de questions. J’attendais simplement la suite de cette saga avec père modèle dont le piment était justement ce double jeu dans l’escalier. Je pouvais facilement prévoir ce que ça déclencherait entre toutes ces portes tristes si simplement ça s’étalait ! Mais la beauté de Thierry, j’en étais encore à attendre de m’en repaître les yeux. Je ne connaissais que la douceur de sa peau, la fermeté confortable de ses épaules, la fougue de son cul dans la joie, la qualité de sa bandaison à la taille intéressante, plein de choses, bien sûr, mais pas encore ce qui m’avait frappé d’abord, cette allure de bronze grec, cette idée de perfection qu’il suggérait en tenue de travail et que j’attendais avec crainte d’avoir enfin le temps de vérifier, nu.

J’ai vite pris l’habitude nouvelle d’attendre la nuit tombée pour me doucher, sans fermer ma porte à clé. Ça ne marche pas souvent, mais de temps à autre, après sa douche, il descend le chien par l’escalier, appelant au passage l’ascenseur au rez-de-chaussée. Au lieu d’aller sur le parking où sa femme pourrait le voir de la cuisine, il passe derrière l’immeuble, dans cet espace moche où s’alignent tristement les fils du linge, dans le puits de ces façades couvertes de carreaux lavables au jet, comme des toilettes publiques. Le chien fait quelques arbres pour y semer ses gouttes puis revient jouer dans ses jambes. Là, il se faufile vers l’ascenseur, monte au cinquième, portant le chien pour l’empêcher de japper, écoute à ma porte sans allumer sur le palier. Quand il entend l’eau de la douche, il entre directement, et c’est lui qui donne un tour de clé, arrache ce qu’il porte et me « surprend » sous le jet où il me rejoint en riant. Je l’ai prévenu : si quelqu’un doit venir, ou si quelqu’un est là, je donne un tour de clé. Si la porte est ouverte, c’est pour lui. Mais nos rapports restent furtifs, joyeux parce que volés, intenses et vifs, mais toujours pas le grand abandon tranquille en dehors du souci du temps. Nous, c’est toujours l’urgence et son départ me laisse encore plus sûr de sa beauté que la fois précédente, mais non repus. J’ai chaque fois le regret de ne pas l’avoir mieux vu.

Et puis un soir, tandis que je rentre de dîner chez un collègue, je le vois un instant à sa fenêtre. Je traîne. Il m’a semblé qu’il me faisait signe. Jamais je n’ai été aussi long à fermer ma voiture, en vérifiant toutes les portes. Et quand je m’avance vers l’entrée, il jaillit de l’escalier, un sac d’ordures à la main et entre dans le réduit aux poubelles. Je l’y suis. Immédiatement, ses mains efficaces dégagent mon sexe que sa seule vue avait suffi à boursoufler dans son nid de coton.

— Demain soir, je suis seul ! Elle va chez sa sœur avec le petit, elle y reste pour la nuit. Tu es libre ?

— Oui, oui !

Collé à moi, il me branle fiévreusement tout en se caressant contre ma hanche.

— Je dois manger chez mes beaux-parents, puis je rentre. Dix heures, c’est bon ?

Je ne peux pas répondre tout de suite parce que je m’accroche à ses lèvres, mes mains plaquées à ses oreilles, les reins pris d’un tremblement incontrôlé. Il m’embrasse furieusement, heureux de ma jouissance dont il essaie de juguler ainsi l’expression flatteuse, mais bruyante. Tandis qu’il frotte sa main contre le couvercle d’une poubelle, je lui réponds enfin en me rhabillant, les jambes fauchées et le souffle court :

— Demain, aucun problème.

Il s’envole avec cet habituel frôlement très doux de ses lèvres sur les miennes. Il aura intérêt à se laver les mains en arrivant au premier. Mais ça paraîtra naturel au retour des poubelles.

Chapitre 4

Eh bien ! Tout à coup, n’étant plus élémentaire, ce n’était plus aussi simple. Bien avant l’heure, j’étais prêt, j’attendais et l’imagination jouait de mes nerfs. Ma tête semblait enflée et brûlante, j’étais fébrile comme une pintade. J’étais mal parce que j’avais peur que ça rate, parce que ça devenait plus important, parce que c’était le rêve qui me tombait sur les pieds pour se concrétiser que ça me plaise ou non. Astiqué, gratté, récuré et parfumé. Pour rester frais, j’étais d’abord resté nu, mais comme ça m’agaçait dans la lenteur des minutes figées, marquées par le ballottement de mes accessoires aussi racornis par la peur que s’ils sortaient du congélateur, agacé aussi de les sentir aussi mobiles, ce qui m’obligeait à constater ma fébrilité, j’ai enfilé un slip noir. Choisi soigneusement, bien sûr. Un slip de soirée, si j’ose dire !

Heureusement, il est arrivé à l’heure. Parce que j’étais si énervé que je m’étais versé un whisky auquel en aurait succédé d’autres si l’attente s’était prolongée. Il est arrivé avec les ruses habituelles. J’avais entendu l’ascenseur. Tout d’un coup, il était là, dans le salon, sans le chien, mais avec un sweat-shirt qui dessinait adorablement son buste et un short tout léger en synthétique mou sous lequel j’ai vite su qu’il ne portait rien. Lui aussi avait un air emprunté. Il avait même oublié de donner un tour de clé en entrant. Ayant du temps, on ne savait plus par où commencer. On se connaissait si peu !

Alors je lui ai montré mon verre vide, je lui ai demandé s’il en voulait un, et pendant que j’allais chercher un autre verre, il s’est assis sur le canapé. Je me suis resservi après lui avoir versé à boire et je me suis assis près de lui. Depuis longtemps déjà, la lumière était réglée pour créer une intimité avenante. Nous nous sommes déclenchés à parler tous les deux en même temps, ce qui nous a fait rire, puis je me suis excusé, et il m’a répété qu’elle était partie et ne rentrerait que demain soir avec bébé et chien. J’avais passé un bras derrière ses épaules et il caressait mécaniquement ma cuisse de la main qui ne tenait pas son verre. Je buvais trop vite, bien sûr. J’espérais avoir assez baissé la lampe pour qu’il ne remarque pas ma rougeur.

Ce qui m’a rendu mon aisance, c’est qu’il était aussi intimidé que moi. Je reconnaissais mes tics en lui. Tant qu’il a eu son verre en main, il n’a pas su quoi faire, aussi l’a-t-il, comme moi, vite vidé. Après il est devenu tendre, collant ses lèvres aux miennes. On ne pouvait plus ni parler ni se voir. Du coup, ses mains sont devenues plus éloquentes et son souffle, qui marquait déjà une certaine accélération de l’histoire, a libéré un grognement heureux quand ma main, remontée par l’intérieur de sa cuisse, a glissé sous le voile léger du short comme dans une poche à l’envers. Je me suis coulé entre une couille et le gland nerveux pour aller bousculer la hampe mûrissante. Il est devenu franchement vorace quand ma main s’est repliée sur son membre pour l’évaluer, le caresser, le titiller, le pincer. Il avait ouvert les jambes et, accroché à mon cou, se laissait glisser sur le siège. Je me suis alors faufilé sous ses fesses superbes.

Il a pris appui des talons et du dos pour se soulever légèrement. Prenant le short par l’entrejambe, je l’en ai libéré. Aussitôt il a fait passer son sweat-shirt par dessus sa tête et m’a débarrassé de mon slip. Je l’ai entraîné vers ma chambre.

J’en arrivais à ce que j’avais rêvé : être nu et libre avec lui, nos sexes collés l’un à l’autre et, devant nous, le temps de l’amour.

J’en étais tout tremblant. Je voulais sa peau partout contre la mienne. Nos bouches se dévoraient avec une nervosité qui faisait claquer douloureusement l’émail de nos dents. Nous nous écrasions du bassin, massant l’une par l’autre nos bites gorgées de sang. Mes mains parcouraient son dos, s’accrochaient à la fermeté des fesses qu’elles empoignaient. J’avais envie de crier à force d’avoir tant attendu, espéré, cru sans trop savoir si, vraiment, ça finirait par arriver. J’avais à me convaincre que je ne rêvais pas.

J’ai ouvert largement les cuisses, à plat comme une grenouille, puis j’ai refermé mes jambes sur les siennes, me collant au mieux tandis que je le serrais dans mes bras pour me nouer à son torse. Comme il frétillait autant que moi, cherchant le même résultat, je me suis retrouvé enveloppé, ses cuisses montant contre mes reins et mes jambes soulevées par ses bras noués, lové au plus près, enfin plus calme. Sa bite dure fendait le paquet de mes couilles et je sentais les siennes peser doucement contre mon périnée. Caresse infime. J’étais bien. Nous avons écarté nos lèvres pour reprendre notre souffle avec un rire de détente. Ça allait mieux, comme après une première gorgée d’eau quand on a très soif. Et maintenant ?

Son ventre s’est décollé du mien, sa tête a commencé à glisser contre moi, dessinant du nez mon menton, mon cou puis mon torse. Je voyais gonfler son dos tandis que je caressais comme une moquette douce ses cheveux coupés courts sur la nuque, entre les épaules larges d’un plongeur. Sa caresse subtile exacerbée par mon désir éraflait mon souffle à petits coups de scie. Quand ses lèvres se sont arrondies autour de mon gland, ma bite s’est décollée de mon ventre pour se tendre vers lui, et avant le contact humide et doux, j’en avais senti la chaleur. J’ai sursauté avec un petit cri étonné, tout le corps traversé par un frisson heureux. Ma langue rampait sur lui pour le couvrir de sa caresse. J’ai plaqué mes mains à ce dos admirable et je me suis laissé aller contre le drap, ouvert, offert, heureux à sourire pour le plafond.

Bouche ouverte, j’écoutais en moi les sensations qu’il faisait courir en rafales avec des pointes si aiguës que mes mains affolées bondissaient de ses dorsaux à ses épaules où elles s’accrochaient aux aspérités musculeuses.

Déjà ses mains, me tenant par le bassin, le soulevaient. Mes pieds écartés tâtaient l’air à la recherche d’un appui. Il redressait son buste, sa bouche bondissant sur ma bite comme s’il voulait se l’enfoncer dans le gosier. Mon gland s’écrasait contre la chaleur satinée du palais. Ses dents me frôlaient, agaçantes. Mes pieds se sont posés sur ses épaules. Je me suis laissé aller, bras ouverts sur le drap, planté dans le lit par le cou, secoué comme un Pierrot de chiffon. Sa bite dure s’écrasait contre mon dos.

Sans prévenir, levant la tête, il a lâché ma queue qui a claqué contre mon ventre, puis s’est abattu voracement, le nez dans mes couilles, la bouche sur mon cul, soufflant dans mes poils. Sa langue a frétillé autour de la pastille bientôt percée. Là, ne me soutenant que d’un bras, il est parti explorer de la main, pétrissant mes fesses presque douloureusement, écartant le visage du trou pour mieux le regarder avant d’y replonger.

Moi, je n’en pouvais plus. Je pressais des pieds sur ses épaules pour me porter béant au-devant de lui. Il m’a pénétré d’un doigt tandis que dans mon dos son dard s’excitait en simulacre. À nouveau, il m’a laissé glisser contre lui. Il me regardait gravement. J’ai souri. De la main, j’étais parti entre ses cuisses, m’accrocher au dard menaçant. Je me suis figé quand je l’ai senti à la bonne hauteur. Il est entré sans mal dans mes chairs salivées. Des deux mains, je tirais ses cuisses vers moi. Ma bouche ouverte appelait la sienne. Un moment il est resté au plus profond, sa langue aussi dure dans ma bouche que sa cheville en moi, puis doucement nous avons commencé à onduler.

Chapitre 5

Je ne comprends pas toujours le plaisir que l’on prend à se faire enculer. Ça peut être d’un ennui mortel. Souvent, quand on s’est laissé aller pour un verre de trop à suivre qui ne vous inspire rien, c’est le moyen de le dégonfler à peu de frais pour s’en débarrasser. Si on tire au passage son épingle du jeu, tant mieux, mais ce n’est pas de rigueur, et l’on n’y gagne souvent que l’envie de rire sous les compliments hachés de celui qui s’escrime, baveux de reconnaissance, entre les claquements mouillés de son ventre mou. Et là, plus il est moche, plus on se sent beau.

Mais cette fois Thierry me plaquait au drap, portant mes jambes à son cou comme un gilet de sauvetage. Il enserrait ma tête dans ses mains, collant ses bras à mes épaules. Accroché à lui de mes deux mains, je n’étais plus que l’espace sur lequel il rebondissait, tendu pour qu’à chaque fois il puisse aller au plus profond, harmonieusement caressé par mes muqueuses. Il m’enculait avec une espèce de fièvre grave, le cou tendu au-dessus de moi. Nos bouches exhalaient au même rythme un souffle haché, et tout mon corps éprouvait la montée de son plaisir.

Je ne sais même pas si je bandais. J’étais le plaisir de cet homme, soudé à ma peau par la transpiration dont sa frénésie nous inondait. Peu à peu, dans le crescendo des sensations, les mains plaquées à mes fesses comme aux flancs d’une vasque, il tendait les jambes, élevant mon cul sur lequel il rebondissait avec une ampleur maîtrisée. Je me soumettais, planté de la nuque dans le lit. Je n’étais plus moi, mais nous.

À un moment, il a redressé le buste et porté une main vers mon sexe. C’était si violent que j’ai cru jouir à ce simple contact. Pour l’aider, j’ai écarté les jambes, m’appuyant des pieds contre son épaule. Là, j’étais moins coincé, et pendant qu’il me branlait avec la frénésie de son plaisir à rejoindre, je bondissais au-devant de son bassin. Mon gland jaillissait de son poing, violacé. Jamais je ne m’étais senti un aussi bel engin. Nos bouches lâchaient ensemble un râle bousculé. Je tendais mon cou vers la sienne. Il me pilonnait de plus en plus vite. J’ai joui en hurlant de plaisir, arrosé jusqu’aux lèvres tandis qu’il se calait au plus profond de moi avec de violents sursauts et des gémissements comiques.

J’ai été secoué par une vague de rire fou, me collant à lui de toute la peau de mon corps, de mes bras, de mes jambes, secoué par cette joie immense dans laquelle je sentais encore les derniers hoquets de sa bite en moi.

Je ne sais toujours pas pourquoi une bite furieusement agitée dans un cul donne ou non du plaisir, mais là, j’étais heureux.

Chapitre 6

Je trouve que la vie vaut par ces moments privilégiés qui sont comme un temps où le corps se recharge en une joie qu’il réfracte ensuite jusqu’à extinction des réserves.

Le lendemain, je suis sorti à pied pour aller porter une lettre. J’avais besoin de bouger, et de bien attaquer le sol du talon. Je me sentais vivant, c’est à dire stimulé de partout. J’étais heureux à en bander d’aise. J’aurais embrassé la terre entière. Et c’est là que je suis tombé sur la mémé du troisième qui revenait du marché avec un air de rêve ému aussitôt épanoui en joie quand elle m’a vu devant elle, cette joie qui lui remonte tout le visage en rides plissées comme un rideau de scène. Elle est mon baromètre intime. Je sais qu’elle me voit heureux. Elle est sûre que je « respire la joie de vivre », et du coup, c’est ce que je fais. Là, c’était spontané.

Le petit matin était chaud, avec une belle lumière. Je baissais la tête pour ne pas heurter les branches des mûriers taillés trop bas par des nabots. Je me suis arrêté pour échanger trois mots avec elle.

— Ah ! Monsieur le professeur ! Je suis contente de vous voir.

Et elle a raconté simplement. Elle venait de retrouver une amie du temps où elles n’étaient encore mariées ni l’une ni l’autre. Veuves à présent, toutes les deux. Elles s’étaient regardées, sur le marché.

— Tu n’es pas Marie-Louise ?

— Si, et toi Suzanne ?

Elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, heureuses et étonnées. Elles se tenaient aux épaules et écartaient leurs têtes pour se regarder.

— Ma pauvre ! Ce que la vie nous a fait …

Et elle riait drôlement en me racontant ça, vie rouillée dont la voix grinçait un peu, mais où un regard tendre perçait encore sous des paupières d’éléphant. Puis elle a haussé les épaules avec une espèce de relent joyeux.

— Mais on était tout heureuses, vous savez !

Après, elle s’est excusée de me raconter ça.

— Vous êtes jeune, vous. Vous avez le temps. Profitez-en !

— Ô, ne craignez rien, j’en profite ! lui ai-je dit avant de reprendre mon élan, ému et plus léger encore après la confidence qu’elle venait de me faire, retenant dans ma gorge l’envie de lui raconter comment j’en profitais avec ce voisin de dessous qu’elle trouvait si gentil.

Un instant, j’avais eu envie de lui sauter au cou, de l’embrasser, ma douce vieille, si émouvante avec sa voix plate qui semblait mâcher les mots entre ses maxillaires sans dent. J’avais eu la tentation de l’embrasser et de tout lui dire. Mais ce n’était sûrement pas une bonne idée.

J’ai gambadé jusqu’à la poste, l’œil sur ces arrières de HLM aux pauvres arbres fichés dans le gravier d’allées encombrées de voitures et de panneaux d’interdictions, entre les carrés plantés de fils à linge tandis que je déroulais derrière mes yeux et mon sourire le film de ma joie avec Thierry quand nous étions revenus nous abattre sur mon lit, frais et sereins de la douche.

J’avais voulu profiter de son calme et de ma liberté pour me promener sur sa peau, le nez à ras, pour me repaître enfin de sa réalité. Je me suis endormi enlacé à ses cuisses, la tête sur ses fesses dures, une jambe passée en écharpe sur ses épaules. Il m’a réveillé en prenant en bouche mon sexe flapi qu’il a lentement conduit jusqu’au désir, puis au plaisir, me faisant basculer de l’abandon du sommeil à l’épuisement heureux tandis que je me vidais dans sa bouche, tout le corps frémissant et couvert de sueur.

Ma lettre à la main comme un badge indiquant clairement le but de mon déplacement, j’ai pris la passerelle qui enjambe l’avenue à quatre voies. J’ai d’abord repéré le jean intéressant, en face, avant de reconnaître l’un des loulous que je regarde partir de l’immeuble le matin, peut-être pas beau, mais très droit, bien bâti, et surtout raide dans sa démarche qui me le fait imaginer plein de vigueur, avec une idée saine de sa vie, des projets, et gentil aussi quand il croise mes vieilles, serviable. Jamais je n’ai osé le regarder en face. Là, le sourire est venu naturellement, et c’est la première fois que je le voyais me sourire.

Visage ouvert, finalement. Il est beau. J’ai continué vers la poste en retenant mon envie de me retourner sur son gentil petit cul. Ça, c’est ce que je connais le mieux. Un cul bien planté sur de longues cuisses au galbe souligné par le délavé des jeans. La plénitude due à la nuit avec Thierry me plongeait dans une aura sensuelle où tout devenait désir et où tout me semblait possible. J’avais à me contenir pour ne pas tendre la main vers tous ces fruits offerts. C’est là que j’ai revu nettement le cul de Thierry et que j’ai senti mon sexe qui durcissait contre ma cuisse.

Chapitre 7

Ce qui m’étonne, c’est que ces pointes de joie ne changent rien à ma vie. En classe, je m’use, même si le pouvoir corrosif de Tinaillas me semble émoussé. J’ai délaissé l’ascenseur au retour, mais sans concierge ni mémé au bas des marches pour admirer l’exploit de la jeunesse, la grimpée fut bien molle. Je suis rentré chez moi un bémol sur le cœur, les vêtements qui pèsent. Se retrouver à poil. À la fenêtre. De l’air ! J’essaie de fabriquer à nouveau de la joie, cherchant en bas quelqu’un à qui m’accrocher du regard. Mais c’est encore calme.

Côté Tinaillas, j’ai pourtant marqué un point. Je parlais. Sa face lunaire était tournée vers moi, son regard vide me traversait, mais il avait toujours cette espèce de sourire idiot que jusque là j’ai toujours reçu comme une sorte de « chante cocotte, on sait ce qu’on sait... » qui dévitalisait mes mots au point que j’en arrivais à me voir transparent, vide et nu face à lui, l’évidence d’une vie ratée qui n’avait rien à apprendre à personne.

Eh bien là, je parlais avec un certain bonheur. Je ne dis pas que j’étais heureux, mais j’étais en forme et les mots venaient en bouquets, allumant un éclat complice dans l’œil des meilleurs. Ça donnait Rolland Garos les grands jours. Moi, quand je renvoie les balles, je décolle. Et puis j’ai accroché le regard vide de Tinaillas et son sourire. Mais j’étais bien. Et ce que j’ai vu cette fois, c’était seulement l’étirement mécanique de l’hébétude qui pouvait donner l’air de sourire à ce visage relâché. J’ai vu la mâchoire pendante de l’imbécile qui dort les yeux ouverts, accroché à moi et bercé par la musique de mes phrases. Tout d’un coup, ça m’a donné envie de rire. Ma phrase s’est coincée. Ceux qui m’aiment bien ont souri, sûrs que je riais moi-même de mon envolée, mais Tinaillas a cru que je riais avec lui, complice quoi, copain. Témoin de son demi-sommeil qui ne me dérangeait pas ? C’est ce qu’il a cru, sans doute. Et il a ri, en s’ébrouant un peu comme si on le gratouillait où il aime. Je suis sûr qu’il va m’adorer ! Vaincu, le mec ! Vidé de son pouvoir corrosif sans jamais s’être douté de ce qu’il pouvait ! Je déguste.

Ça fait du bien, mais ça ne remplit pas les heures, et au bout du compte on n’arrive pas à se rouler dans l’allégresse comme un chien sur une charogne. Surtout sans témoin.

La gardienne ne traîne pas sur le parking. Seul le vieux con fait sa sortie pour déplacer sa voiture vers l’ombre. Toujours lent, toujours fumant, et souriant lui aussi, comme s’il était chez le photographe.

Insupportable. Mais c’est si agréable d’avoir ça sous les yeux, à mépriser ! Je ne le lâche pas. Et c’est alors seulement que je me demande où est passée sa femme.

Je l’avais découvert avec vieille femme et chien assorti. Un caniche, pas du tout décor de salon, promené en bout de course avec cette même lenteur vénérable. Un jour, le chien était descendu de la voiture plus courbatu, avec des trous dans le pelage alternativement passés au mercurochrome ou pansés. Il butait sur les obstacles qu'il voulait renifler et pissait par à-coups entre deux battements spasmodiques de la patte à lever. La femme ressemblait au chien à cause des bouclettes du lourd manteau façon astrakan qu’elle traînait comme une coque trop lourde. Mais ça fait bien longtemps qu’elle n’est plus là ni le chien. Longtemps aussi que le vieux sort seul pour déplacer sa voiture sous l’ombre des arbres. Toujours trop habillé. Gilet, veste, écharpe, casquette. À me ravir d’être nu : ça m’écartait plus encore de lui. Toutes ces couches de tissus tristes. Comme de vieilles peaux. Un carcan.

Du coup, je me sens jeune chien et fou. L’envie de bouger me saisit. T-shirt et jeans. Rien sous les jeans. Mocassins enfilés sans chaussettes. Je pars à pied chercher du pain. À nouveau, j’ai raccroché à la joie. Je dois marcher avec une élasticité excessive. Un ressort. C’est tout juste si je ne me raconte pas à haute voix ma joie et le ridicule du vieux dont je me moque. Et ça revient. Avec les rebonds, je sens l’allégresse en moi qui monte, qui monte. Je plane avec cette phrase de Gide adolescent en tête : « Je ne peux pas m’empêcher d’être heureux ! » Moi non plus !

Chapitre 8

Quand je reviens avec mon pain complet en tranches dans un sac plastique, embouteillage devant la boîte aux lettres : la gardienne tient la porte ouverte, mais sans intention de la passer. Elle échange avec la mémé du troisième des horreurs qu’on ne me fait pas partager. Mais elles saluent mon intrusion, « le plus beau », « le jeune »,etc. J’en profite pour attaquer :

— Au fait, je voulais vous demander : le bonhomme à casquette qui fait tourner sa voiture autour des arbres...

Elles éclatent de rire.

— Il a remarqué, lui aussi ! dit la mémé à la concierge.

— Oh ! Mais il voit tout de son perchoir, là-haut ! lui répond l’autre. Oui ! Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Seulement, je le voyais toujours avec une femme et un chien assortis...

— La pauvre ! dit la mémé.

— Vous ne saviez pas ? Elle est morte. Ô ! Ça fait bien six mois.

— C’est vrai ! Bien six mois, dit la mémé. C’était l’hiver dernier. Comme le temps passe ! Cette pauvre femme ! Elle était bien malade !

Elles s’approuvent mutuellement d’un lent battement de la tête.

— Le chien, dit la concierge, il l’a fait piquer.

— Il était assez répugnant, dis-je.

— Comme son maître ! ont-elles lâché en même temps, et elles gloussent de rire en se tapant mutuellement sur les bras.

La concierge a fini par lâcher la porte qui s’est refermée en couinant. Elle regarde tout autour. Mais il n’y a personne dans le passage.

— Si on nous entendait ! dit la mémé, et c’est reparti pour le rire.

— Ah ! Il vous dégoûte, vous aussi ?

Alors là, sur le ton de la confidence, c’est la gardienne qui raconte, approuvée par la mémé du troisième, le mépris du retraité de la Poste pour les petites gens qui l’entourent, la bouche pleine de son fils SNCF et bien vite consolé du veuvage, qui cherche de la compagnie parmi les veuves alentour en se présentant comme une affaire. Là, elles rient et entre femmes elles ont l’air d’accord : il a tort.

Du coup, je me lâche :

— Moi, il me dégoûte presque depuis que je le connais ! C’était à l’époque où je m’installais. Un collègue m’avait accompagné pour m’aider à monter un meuble. Tandis que nous le déchargions, il est venu à nous, tout amabilité et rond de jambe : sa voiture ne démarrait pas. Est-ce qu’on ne voudrait pas le pousser ? On l’a fait. Il avait réussi à partir, non sans mal. On aurait été bien plus efficace à sa place. Mais depuis ce jour, il m’a toujours croisé sans me voir.

C'est tout en parlant que j’ai pris conscience de me livrer à elles sans masque, mais elles avaient l’air plus que ravies. Ma confidence ne faisait que renforcer la longue liste des rancœurs contre le personnage.

Je me réjouissais de cette harmonie dans la complicité vacharde quand la porte a couiné. Mais j’avais déjà compris, aux bruits sur le parking, et si je jouais plus fort encore l’harmonie, c’était pour mieux coller au groupe. Thierry rentre, en famille. Elle d’abord, le petit sur les bras, le chien dans les jambes. Lui derrière avec les paquets, la poussette, des coussins. La concierge leur tient la porte ouverte. Sa femme passe avec un rapide merci et baisse la tête comme pour éviter de trébucher sur le chien. Elle ne risque rien, lui s’est arrêté dans mes jambes et jappe pour jouer avec moi. Elle a trouvé le moyen de tenir une cigarette dans sa main libre. Elle va droit sur l’escalier. Ils vont au premier. L’ascenseur ne s’y arrête pas. Agacée, elle rappelle le chien du bas des marches. Tout fou, il s’élance vers elle.

— Vous avez la côte avec le chien ! me dit la concierge.

— Les chiens et les enfants, dis-je. Ça se passe toujours très bien avec les chiens et les enfants...

Thierry arrive quand je suis au milieu de ma phrase. Je parle vraiment pour montrer qu’on parlait, qu’on ne s’interrompt pas pour eux, qu’on ne parlait pas d’eux, mais c’est comme tirer un fil. Ça vient tout seul. Je continue, sans plus même savoir de quoi je parlais. Elles non plus. Un instant elles décrochent. Il passe avec tout son barda. Lui aussi regarde à ses pieds, mais il sourit, il nous a balayé des yeux en disant bonsoir, et il passe vite, pour ne pas déranger plus longtemps. Nous restons silencieux à écouter ses pas dans l’escalier.

— Ils sont gentils, ces jeunes, dit la mémé.

La concierge approuve de la tête sans commentaire. Alors je lâche :

— Elle a tort de fumer comme elle fait avec un bébé.

— C’est vrai, dit la concierge. Même enceinte, elle a toujours fumé.

En mère de six enfants, elle sait. Mais l’humeur est retombée. Je n’ai plus qu’à me remettre en route pour remonter avec mon pain complet en tranches. La voie est libre. J’ai entendu leur porte claquer.

Chapitre 9

Nos amours ont repris leur cours minuté. Quand il arrive, c’est avec un fantasme bien nourri en tête. J’ai le mien. C’est au plus décidé. On a donc cette partie vécue de nos amours concentrées, et toute cette préparation intense qui nous fait vivre chacun avec l’autre en tête. Ça nous prend bien plus de temps qu’on n’en passe ensemble. Ça meuble. On en vit.

Le plus souvent, sur le tapis. Moi, je me vois couché, enserrant de mes bras ses cuisses et ses reins pour plonger nez en avant sur ce cul superbe. C’est pour me fourrer où on n’est pas habituellement, pendant que ses dents et sa langue agaceraient mes accessoires en me faisant bondir et souffler. Du vif, du ferme, du vigoureux. Deux corps pressés, vibrant des cheveux aux orteils dans l’urgence clandestine qui nous empêche de rêver, un moment.

C’est drôle d’ailleurs. Ça soude comme un crime. Je cours du nez, des lèvres et de la langue depuis le trou jusqu’au vit tandis que mes mains bien plaquées s’ébattent sur ce territoire harmonieusement bombé, frénétiques à en évaluer la fermeté, le velours, aussi à savourer la liberté donnée de passer sur ces terres.

En même temps, je m’offre, m’ouvre, m’abandonne en confiance à l’invasion de mes recoins, sans aucune maîtrise des effets provoqués qui me surprennent chaque fois à me faire presque crier de joie. Comme on oublie vite la sensation du plaisir ! J’ai vraiment l’impression de n’avoir jamais autant joui.

Le moins simple, c’est de parler. Eh bien, j’ai réussi à dire. Je voudrais le prendre un jour. Il est d’accord. Mais il nous faut pour ça encore un soir sans mesure. Il dit même qu’il l’attend, qu’il en rêve.

Chapitre 10

Mais c’est un amour limité au sperme séché. Les passages de Thierry chez moi ne marquent rien, hors ma mémoire où je les cultive en gratouillant d’autant plus qu’il n’y a aucun signe pour en laisser l’empreinte. Alors je ressasse, à partir des lieux qui me sont familiers, le souvenir d’instants où il était planté là.

Je veux une photo ! Le voilà bien embêté. Il en a, qu’il me montre, mais toujours avec sa grognasse, ou l’enfant. Une me plaît, avec l’enfant. Il porte un pull ras de cou. Le petit, qu’il tient sur une cuisse, le regarde, comme fasciné, les bras ouverts, ne sachant par où s’accrocher à son père, et lui rit vers l’objectif, frais, naturel. Superbe. Mais pas question de me la laisser, « elle » demanderait des comptes. Une photo d’identité, peut-être ? Oui. Là, il est parfaitement beau, je veux dire tel que je l’ai vu au départ : la régularité d’une tête grecque, les yeux horizontaux, le beau dessin de la bouche et le visage lisse, le galbe reposant sur le cou en colonne, la symétrie parfaite des oreilles. La beauté, et rien ! Le vide absolu.

Là, ça m’a secoué. La beauté que j’aime, c’est ça, cette perfection qui s’ignore, ce vide que je peux meubler de mes rêves. Mais lui ? Qui est-il ? Je n’en sais rien. Je ne me suis guère posé la question.

Je me suis dit que j’étais peut-être mal barré pour la quête de ma moitié d’orange. Si je tombe sur l’autre morceau, j’ai des chances de ne pas le voir parce que j’aurais rêvé à côté, sur un détail de ma statue idéale particulièrement avantagé par un jean fatigué, mais surmonté par une tête quelconque.

— Mon grand ! me dis-je, tu te disperses à chercher les morceaux d’une perfection formelle. En plus, tu as parfois de drôles de coups au cœur face à une présence, une voix, que tu te dépêches de cacher derrière la dérision. Tu virevoltes comme une pintade, et puis tu recommences à chercher ailleurs, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire, comme si tu ne l’avais pas déjà rencontrée. Tu cherches quoi exactement ? Il faudrait se poser la question un de ces jours.

— C’est sûr, me dis-je, je me la poserai plus tard. Et mes yeux parcourent la rue à la recherche d’une cible.

Je suis revenu à sa photo d’identité. Je l’imagine, bien raide sur le tabouret, les yeux suivant le photographe occupé aux derniers réglages. Il se concentre sur lui-même. Il se demande s’il est bien. Il se redresse sur commande, place ses épaules, s’essaie à sourire, y renonce, relève le menton et reçoit l’éclair du flash quand, tout occupé à faire bonne mine, replié sur lui-même, il ne diffusait rien, n’exprimait rien. Et j’aime cette beauté vide ? Mais est-ce que j’aime ? Problème.

Chapitre 11

Le dimanche est le jour dont je peux le moins attendre. Je lisais, abandonné dans le canapé, nu, pas rasé. Il faisait beau. J’avais gardé ouvertes les fenêtres. La matinée s’étirait sans que j’aie encore rien envisagé. Il y a eu un coup de Klaxon et ce claquement dérisoire des tôles suivi par un temps de silence qui chaque fois précipite l’angoisse dans ma gorge, dérègle mon cœur et me pousse à la fenêtre avec la peur de ce que je risque de voir, mais le besoin de savoir parce que rien n’est pire que ce que je pourrais imaginer.

Les deux voitures estourbies sont à deux mètres l’une de l’autre, où le choc les a propulsées, sans qu’il reste aucun signe de leur trajectoire d’origine. Elles barrent largement le carrefour. Le flot paralysé s’écoule délicatement sur une file contre le trottoir, mais personne ne s’excite. C’est un assaut qui calme les témoins. Au milieu, ils sont sortis de leurs voitures, c’est un Arabe contre une religieuse. Chacune des voitures est borgne avec un avant bien enfoncé. L’aile de la sœur bloque sa roue crevée. Ils sont sortis en laissant les portes ouvertes et tournent comme des volailles étourdies, obstacles supplémentaires pour la circulation. Chacun regarde sa voiture et la route, ils ne se sont pas encore parlé.

Alors mon immeuble s’écoule dans la rue. D’abord l’employé de mairie que j’avais repéré quand il taillait nos haies ou passait la tondeuse sur nos maigres pelouses. C’est un Hercule nonchalant, toujours la cigarette au bout d’une main et qui parle avec tout le monde d’un air bienveillant. Il connaît la sœur. C’est celle qui fait les piqûres. Mais il va aussi vers l’Arabe. Le reste de l’immeuble suit ; le gardien, court sur pattes, à la démarche toujours pressée et qui semble ramer des bras ; Thierry, tout beau, tout net, dans une tenue de dimanche, avec son pull ras de cou qui dessine son buste et souligne sa tête de statue ; l’adolescent aux jambes vives sous les jeans collants et des inconnus d’autres immeubles.

Les femmes restent aux fenêtres et leurs têtes poussent sous mon regard, en excroissances sur le plan de la façade, ou restent sur le trottoir, comme la teigne, encore plantée là avec une baguette sous le bras tandis que le boulanger est parti depuis des lustres. Le carrefour bruit comme une arène de ces voix qui montent vers moi.

Thierry est en train de se faire tout expliquer par l’Arabe qui mime la scène avec de larges mouvements du corps. Mon amant virevolte pour suivre ce qu’il ne verra pas, tellement pris qu’il n’a pas regardé vers moi.

Mais c’est l’employé municipal qui semble arbitrer. Il a renvoyé dans leurs cordes chacun des combattants, et la sœur s’est assise dans sa voiture, porte ouverte, les pieds sur le macadam, les mains sur les genoux, les yeux levés vers ceux qui l’entourent et semblent l’étourdir. Elle ne fait rien. Une femme quittant l’immeuble en voiture appelle :

— Philippe !

Le géant paisible qui semblait n’attendre que ça se met en marche vers sa portière, se plie, prend le formulaire de constat amiable qu’elle lui tend, un stylo et retourne s’installer sur le capot du moteur de la voiture de l’Arabe autour duquel tout le monde se regroupe. Ça gesticule, ça parle haut. Pas tension, non. Dynamisme. Même Thierry dont mon oreille isole le timbre entre les voix. Sa femme est à sa fenêtre, loin sous moi, et il lui explique à distance ce que tous peuvent voir. Son regard grimpe jusqu’à moi avec un sourire flou.

L’adolescent superbe qui est revenu lentement vers l’immeuble bavarde avec la vieille toupie à la baguette, ce qui me heurte sans que je puisse me dire pourquoi. Le vieux con n’a pas dépassé le niveau de sa voiture sur le parking. Il regarde à distance ce superbe foutoir en tirant sur sa cigarette. Les aller et retour des gens de l’immeuble se font, bien sûr, avec un total mépris de la circulation qui, elle, s’adapte. De ma fenêtre, je vois l’entassement des véhicules de plus en plus loin des deux côtés sur l’avenue, mais là, c’est une histoire maison.

Philippe a quand même eu besoin de la sœur. Il est allé la solliciter à la porte de sa voiture. Elle l’a suivi jusqu’au capot écritoire. Enfin, l’Arabe et elle se parlent, de l’air de la plus simple courtoisie. Eux deux d’ailleurs ne font rien. On fait pour eux.

Maintenant que la sœur a signé, la femme du gardien prend le relais. Elle va la chercher. Ensemble elles passent prendre quelque chose dans la voiture emboutie puis s’éloignent. La gardienne l’installe dans sa propre voiture et l’emmène. L’Arabe peut remonter dans la sienne, elle n’est pas belle, mais roule. Rapidement, l’îlot de piétons se disperse, dégageant la voie. Seuls quelques hommes : Philippe, le gardien, Thierry, et quelques autres s’agglutinent autour de la carcasse laissée par la sœur et la propulsent droit comme un gros insecte malhabile jusque sur le parking.

C’est fini sur l’avenue rendue aux voitures qui passent avec des visages curieux écrasés aux vitres. Sous moi, la mémé du troisième parle depuis sa cuisine avec une autre fenêtre, au-dessous.

Je n’ai pas bougé et je me désole de la fin qui s’annonce. J’ai vécu ça comme une activité communautaire, étonné de voir se parler les éléments de ma saga intime ordinairement distincts. Et de mon perchoir, mon lien à eux, c’était Thierry évoluant au beau milieu, évitant de me regarder, mais promenant ainsi notre connivence, parce que l’admirant dans sa tenue d’un jour de sortie, je le revoyais nu dans les positions les plus libres, et entendant sa voix, ma mémoire la ressassait dans un registre plus voluptueux.

Simplement c’était un spectacle dont je restais écarté, et je regrettais de n’avoir pas osé descendre pour l’occasion, me mêler à l’histoire comme l’appartenance à cet immeuble semblait m’en donner le droit. Non, un coup de plus, j’étais resté là, à regarder de ma cuisine, comme les femmes.

La surprise, c’était Philippe. Je me suis toujours demandé s’il était beau. Quand il pousse sa tondeuse, promenant sa puissance avec une lenteur seyante, comme si son corps immense, une fois lancé, continuait à progresser mécaniquement, je peux rester longtemps à le regarder comme un spectacle qui suffirait à meubler ma vie. J’ai toujours pensé qu’il avait une belle tête sous le bonnet de laine qu’il porte pour travailler. Et bien là, je ne l’ai pas vu beau, mais lourd, gras. Peut-être à cause de la proximité de Thierry ? Cette puissance m’a paru molle. Ce n’est pas le vêtement qui blouse sur la ceinture, c’est le ventre qui pousse déjà sur cet homme qui doit avoir à peine passé la trentaine. Et puis ses mains m’ont paru des battoirs mal finis.

Thierry est rentré. Il ne reste sur le parking que le vieux con déplaçant sa voiture. L’une après l’autre, les têtes saillantes ont disparu de la façade. La voiture de la sœur est abandonnée, curieusement ratatinée sur sa patte morte. La circulation est redevenue celle d’un dimanche ensoleillé. Par les fenêtres ouvertes montent des odeurs de cuisine. Au fait, quoi manger ?

Chapitre 12

Que m’importait la bouffe ! Je n’attendais que toi. Était-ce idiot ? Au soir d’un tel jour où j’avais vibré avec l’immeuble et par ton intermédiaire, remué par cette communion autour des tôles à laquelle je participais par procuration, j’avais besoin d’une confirmation, que tu viennes jusqu’à moi pour entendre ma version du spectacle, renvoyer les balles, me raconter ce que je n’avais pas entendu, mais surtout me dire que tu avais vécu ça avec moi. Enfin, que j’étais là. Est-ce trop ?

J’ai traîné sous la douche, porte ouverte, je me suis à peine essuyé et j’ai juste passé un caleçon fleuri, la queue bombée déjà du désir de te voir. Le bruit de l’ascenseur, chaque fois, m’étouffait. J’ai pris un verre. Je me suis servi un whisky hard et j’ai pensé que tu serais là avant la fin des glaçons. Silence. Alors j’ai craint que la bouteille ne s’achève sans que personne ait poussé la porte. J’ai pris les devants, en tenue de chasse. Je suis sorti.

Mais l’attente m’avait rendu friable. Je ne me voyais pas abordant qui que ce soit. Alors je me suis garé au milieu de la petite place, derrière la cathédrale, attendant la bonne surprise du portique roman dégagé depuis peu. J’avais la radio qui chantait et ma vitre baissée. Il ne faisait pas chaud du tout avec la nuit. Mes naseaux et ma bouche qui se parfumaient en cadence sur un chewing-gum fumaient quand je regardais obstinément vers l’ombre barrée par les fines colonnes d’un seul bloc.

Et bien sûr, je n’ai rien vu venir. J’ai senti une présence le long de la voiture. Déjà il se penchait :

— Tu cherches quelqu’un, toi aussi ?

J’aurais bien aimé lui dire que ça dépendait de lui parce que je ne le voyais pas. C’était un volume imposant emballé dans du cuir solide, une face ronde aux cheveux ras des parachutistes, du tissu noir qui n’arrêtait aucune lumière. Il me regardait avec la même tranquillité que s’il m’avait demandé son chemin, mastiquant lui aussi sur un parfum de fraise. Moi, j’étais fasciné par ce désir tranquille, ce naturel.

— Vous pouvez entrer vous asseoir, vous serez plus au chaud, lui ai-je dit.

Il a fait le tour. J’ai bien regardé dans la lumière de la porte tandis que sa tête était encore coupée par l’écran de tôle, mais je n’ai rien vu. Il portait un survêtement sombre et des rangers.

— Tu veux un chewing-gum ?

J’ai discrètement avalé ma menthe pour prendre sa fraise.

Il me regardait bien en face. J’ai tripoté les boutons de la radio à la recherche de musique, puis arrêté la radio pour bien revenir m’adosser et tourner ma tête vers lui. Tout rond, charnu, mais ferme. De grands yeux. Rien de tombant, malgré la bouche ouverte sur sa mastication. Rien d’un intellectuel non plus, mais direct :

— On peut aller chez toi ?

Il était calé dans son cuir, rond, large, les mains sur les cuisses. Son épaule me frôlait, mais par accident. Le cuir craquait et embaumait discrètement. Mon souffle était déjà défaillant et le désir courait sous ma peau. Pourtant il n’a fait aucun geste pendant le trajet, me questionnant seulement sur mes habitudes de drague, la fréquence de mes sorties vers ce coin, s’étonnant de ne m’y avoir encore jamais vu.

Je suis arrivé honteusement sur le parking avec pourtant le secret espoir que Thierry soit derrière sa fenêtre et râle.

Debout près de lui en attendant l’ascenseur, je me rendis compte qu’il était aussi grand que moi. À peine la porte automatique refermée sur nous, il baissait son pantalon. Il n’avait rien dessous. Déjà il bandait.

— Remonte ça, quelqu’un pourrait attendre en haut, sur le palier.

Il a obéi. Nous sommes entrés et j’ai fermé la porte à clé.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci.

Il enlevait son blouson, arrachait le haut du survêt puis, assis sur le canapé, dégrafait le zip du bas des jambes pour enlever le pantalon.

— Ça te gêne si je garde mes rangers ?

Il était bien campé, jambes ouvertes et se caressait les couilles.

— Déshabille-toi !

Ce fut rapide.

— T’es bien foutu comme mec ! Tu me suces ?

J’ai un peu bousculé mon effeuillage et me suis avancé entre ses genoux. Fouetté par sa crudité tranquille, j’avais aussi une bite raide que je tendais vers ses yeux. Il a passé sa main dessus dessous et bien tiré pour dégager le gland puis entrepris de me sucer tout en se branlant calmement.

C’est un puissant rouquin, une peau laiteuse et un léger duvet blond roux. Très peu de poils, à peine sur les bras et le ventre, et une toison d’un feu clair autour de la bite, particulièrement lumineuse sous l’éclairage électrique.

Je m’appuyais avec délice aux épaules puissantes, glissant sur les dorsaux fermes, allant empaumer les seins au dessin parfait et aux pointes dures. Mon bassin rebondissait sur la bouche que je pistonnais dans un clapotis de salive, me regardant disparaître en lui tandis que sa nuque jouait pour amplifier mon mouvement. J’avais écarté les genoux parce qu’une main dessous avait forcé mes cuisses et se promenait de mes couilles aux fesses qu’elle pétrissait fermement.

Puis la tête s’est écartée de mon ventre et s’est relevée vers moi tandis que la main traînait dessous.

— Tu me suces ?

Je suis descendu entre les cuisses béantes.

Il s’est laissé aller en arrière contre le dossier du canapé et a glissé. Sa fourche dépassait au bord du siège. Sa bite raide au gland rose bien décalotté tendait à la verticale, avec son sac bien serré dessous puis le périnée gonflé jusqu’à piquer entre les fesses dont le bombé gracieux préludait à celui, puissant, des cuisses.

Impatient, il a pris ma tête entre ses mains pour me guider tandis que, les yeux fermés et la tête renversée en arrière, il commandait :

— Doucement ! Vas-y doucement, prends-la toute !... oh ! Que tu suces bien !... Caresse-moi les cuisses en même temps, mais doucement ! Doucement ! C’est à cause de mes échauffements, tu vois ? J’ai les cuisses trop grosses.

La peau, rasée était douce. Il gémissait presque douloureusement au contact de ma main.

— Vas-y doucement, oui ! C’est bon ! Caresse-moi la raie du cul !

Assis entre ses jambes sur le tapis, je prenais possession de cet espace offert d’un genou à l’autre, bondissant de la tête sur ce sexe raide qui me semblait gonfler encore. J’effleurais d’un doigt le pommelé de chaque fesse et l’aine sensible, puis je couchais le doux pelage au fond de la raie où je pressais un peu plus de la pulpe du majeur en tournant.

— Encore ! Suce-moi et caresse. Suce à fond ! disait-il en prenant ma tête d’une poigne de plus en plus autoritaire. Oh ! Que tu te sers bien de ta langue ! Encore ! Mets un doigt dedans, doucement !

J’ai tendu le majeur, pressant sur la pastille sèche. Là, j’ai frétillé vivement en tournant et mon doigt a forcé le passage. Dans mon élan, je voulais tout enfoncer, et l’index cherchait à son tour sa voie.

— Doucement ! Vas-y doucement ! Juste la première phalange !

Il frétillait avec un râle satisfait émaillé de compliments. Moi, j’en avais marre de servir tandis que mon sexe à l’abandon bondissait seul en pure perte. Je me suis écarté et lui ai dit « viens ! », m’allongeant sur le tapis. Il s’est coulé sur moi à l’envers, a repris ma bite en bouche non sans veiller au passage à me servir la sienne. Il s’est installé, cuisses béantes. J’avais au-dessus des yeux ce cul splendide que je caressais tandis qu’il baisait ma bouche.

D’une main, j’ai pris sa queue pour la branler et surtout l’empêcher de s’enfoncer jusqu’à la luette. De l’autre, j’excitais son cul en parcourant la raie et en reprenant place dans la pastille brune.

L’ennui c’est qu’il prenait tant de plaisir qu’il m’oubliait. Son poignet mollissait sur mon manche. Il se redressait au-dessus de moi, et égrenait son chapelet de commentaires sur ma langue et le massage de mon doigt. Puis il a lâché ma queue pour s’emparer frénétiquement de la sienne, se branlant sur mes lèvres. De la langue, j’écartais son méat, j’agaçais le frein, et du doigt, je frétillais dans l’antre maintenant huilé. Il bondissait avec un enthousiasme aussi excitant que flatteur.

— Oh ! Putain, que c’est bon !

Quand il a explosé, j’ai eu juste le temps de fermer les yeux. Tout me partait sur le visage. C’était chaud. Ce qui éclaboussait mes lèvres avait bon goût.

— T’as pas une serviette, quelque chose pour m’essuyer ?

— Tu veux prendre une douche ?

— Non, je me laverai en rentrant.

Je lui ai passé une serviette et suis allé dans la salle de bain pour rincer mon visage de ces coulées blanches qui collaient. À mon retour, ma queue intacte indiquant aussi bien mon désir que certaines plaques de Pompéi, il finissait de se rhabiller et me demandait :

— Tu aimes faire ça à trois ? Ça t’intéresserait ?

J’avais à peine répondu oui qu’il me plantait là sur un dernier :

— Salut !

J’étais sûr de ne pas le revoir. Et je bandais déjà moins bien, décontenancé, rêvant d’une impossible descente de Thierry vers les poubelles.

Je ne pouvais pas attendre dans cet état. Ni même prendre moi-même ma revanche. J’en aurais été incapable. Alors j’ai passé juste un short, j’ai pris le sac-poubelle, et j’ai dégringolé les étages à la course, à nouveau excité par le glissement de ma bite contre le tissu et l’insolite de ma tenue par cette nuit fraîche. Je n’ai croisé personne. Je suis rentré dans le réduit aux poubelles. Il n’y avait rien à attendre, mais je n’avais pas non plus besoin d’attendre, j’étais mûr. Le gland s’était échappé, sous l’étoffe. Il m’a suffi de quelques allers-retours du poing bien serré pour arroser à longs traits voluptueux le plastique vert des poubelles. Aussi sec, je suis remonté.

Chapitre 13

Il ne m’a rien dit, mais je crois qu’il a vu quelque chose. D’abord, il m’a ignoré plusieurs jours. Bon, il y avait sa femme. Mais quand même ! Je le voyais debout derrière sa fenêtre avec l’air de poursuivre une conversation sans me voir. J’ai retenté le coup de la poubelle, dégringolé les étages, juste en slip sous le T-shirt. Un tout petit slip de coton las, le genre à fléchir sous le poids. Je suis entré dans le réduit sans allumer, sans rien manifester non plus, même si j’avais vu Thierry du coin de l’œil, guettant son chien dans le passage. J’ai balancé mon sac et traîné juste un peu, avec le sang qui jouait dans mes roubignoles comme une main, prêt à fuser si quelque peau abordait la mienne.

C’est arrivé brutalement. Il m’a collé à la poubelle tandis que mon slip tombait et que sa bite dure cherchait le trou sans précaution. Heureusement que j’étais prêt à tout. Il est entré à la hussarde, glissant les mains sous mon T-shirt pour malaxer mes pointes de sein. Deux jours plus tard, j’en avais encore les mamelons douloureux et bleuis.

Mais ça a eu sur moi un effet électrique. Prenant appui d’un bras sur la poubelle je l’ai repoussé du cul en écartant les jambes et me suis emparé de mon sexe pour répondre au rythme vif dont il me pilonnait.

— C’est ça, salope ! Branle-toi !

Jamais il ne m’avait parlé ainsi. J’ai été pris d’une frénésie de jouir qui a fait de moi la simple vibration d’une corde sensible. La tête rejetée en arrière, je cherchais ses lèvres. Il s’est plaqué à ma bouche et nous avons joui en collant nos souffles.

— J’espère que tu as eu ta dose pour ce soir !

J’ai vu passer près de ma tête la capote flapie comme une chaussette sale, et quand je me suis retourné, ayant remonté mon slip, il était déjà dans le hall, sifflant son chien. Je me suis demandé comment il allait faire, en haut, pour justifier un supplément de toilette.

Je me suis couché apaisé, mais plutôt aigre, finalement. Crevé même. Il était tôt, mais je n’arrivais pas à lire. Mes arrières endoloris m’empêchaient de penser à rien d’autre. J’avais pourtant fini par m’endormir quand on a frappé à la porte. Frappé, pas sonné. J’ai pensé qu’il venait s’excuser, qu’il avait des remords, ou un besoin d’explication. Nu, je suis allé ouvrir sans allumer pour protéger mes yeux. Le palier aussi était dans l’obscurité. Une masse s’est faufilée. J’ai reconnu le cuir du Rambo de l’autre soir qui murmurait :

— Salut ! Tu as quelqu’un ?

J’ai refermé derrière lui. Déjà il se déshabillait dans l’entrée.

— Je peux prendre une douche ? Je reviens de manœuvres.

Je lui ai indiqué les lieux en éclairant la salle de bains puis suis reparti me coucher, un peu ébahi. Il a été vite là.

— Ça va ? Je t’ai réveillé ?

C’était six heures du matin.

Il s’est allongé aussitôt.

— Tu me suces ?

Bien sûr, je somnolais, toute ma chair amorphe. Revenant dans ma chambre, j’étais tombé à plat ventre sur les draps, les bras en couronne autour de ma tête, les jambes ouvertes. Mais il ne me touchait pas. J’ai relevé le nez. Nous étions éclairés par la lumière de la salle de bain. Il s’était laissé aller sur le dos à côté de moi en gardant les pieds à terre et en ouvrant largement ses genoux. Il attendait en se caressant.

Mollement, en promenant mon nez sur le torse du colosse, j’ai rampé jusqu’à la bite raide plantée dans sa touffe rouge feu. En bouche, son sexe était plus gros que dans mon souvenir. Finalement, toute ma chair se déplissait, reprenait vie. J’ai pivoté complètement au-dessus de lui pour planter entre ses lèvres mon sexe qui s’épaississait, puis le suçant avec plus de vigueur, je balayais d’un doigt léger son entrejambe d’un genou à l’autre, puis effleurais la raie du cul.

— Doucement, fais doucement. Mes échauffements...

Là, je voyais bien sur l’intérieur des cuisses les plaques rouges de l’irritation. Je passais dessus avec plus de douceur encore, frôlant à peine, mais y revenant, et tout son bassin tressautait tandis que sa bouche pleine hoquetait des chuintements baveux par les commissures. Prenant appui des talons sur le rebord du lit, il a glissé pour mieux offrir son cul tandis que mes reins remontaient, pour ne pas déloger de sa bouche.

En me suçant, il cherchait ma pastille du doigt et l’essayait. Un instant, il a libéré sa bouche pour demander :

— Tu te fais prendre ?

Sans répondre, je suis parti des bras derrière ses genoux pour mieux voir son cul et y plonger du nez, les mains plaquées aux fesses superbes. Ma glissade lui avait fait perdre ma queue, mais lui offrait mon entrecuisse dans laquelle il a plongé aussi du nez. Comme il n’y avait pas d’avis contraire, j’ai glissé un doigt dans son trou salivé et repris sa bite en bouche tout en frétillant gaiement de la phalange.

— Tu veux que je te prenne ?

Je trouvais sa question amusante quand c’était lui qui était investi. Mais il y a des questions auxquelles je ne sais pas répondre. Collé à son mandrin parfaitement raide dans ma bouche tandis que je frétillais dans son fion, indifférent en apparence à ce qu’il faisait sur mes arrières où il avait enfilé complètement deux doigts, bassin ouvert, je plaquais ma queue raide entre ses pectoraux bien durs.

Alors le para m’a décollé en soulevant mon bassin, s’est coulé sous moi avec aisance pour se redresser à genoux dans mon dos, en position.

Mais c’était vraiment une brute. Il s’est arrimé des paluches à mon bassin, a présenté son bâton raide et donné un coup de reins pour forcer le souvenir d’assauts précédents. J’ai esquivé.

— Pas comme ça ! Allonge-toi sur le dos.

Il a obéi et je suis venu m’empaler en douceur sur le pieu que ces manœuvres n’avaient en rien ramolli, dégustant sa progression dans mes chairs irritées avec la même volupté qui nous pousse à arracher lentement la croûte d’une blessure sur le point de sécher. J’en avais des élancements jusqu’au cœur.

Mais Rambo n’est pas de ceux qui écoutent la montée en eux des sensations. Il fallait qu’il soit dans le mouvement. Il avait écarté les bras pour prendre appui des épaules et des pieds au drap et soulevé son bassin qui dansait à ma rencontre. Notre double rebond accentuait la course de son braquemart et le claquement sec de nos peaux m’excitait. Mon sexe raide battait l’air avec des airs de mât dans la tempête. D’une main, je pétrissais les pectoraux puissants et de l’autre je me pris en main avec vigueur.

Les yeux et la bouche ouverts, il fixait devant lui un point où devait passer ma bite bien empoignée quand on s’écrasait, ou la sienne arrimée à son ventre quand le rebond m’écartait. Brusquement, ses mains se sont plaquées à mes cuisses pour arrêter ma course et son mouvement sous moi s’est emballé en une vibration nerveuse de plus en plus tremblée. La sueur le couvrait, son visage se crispait. Accroché à ma queue, je m’astiquais avec une fébrilité semblable. Il est parti avec des soubresauts involontaires puis s’est effondré, devenu tout mou. J’ai suivi sa chute, pour le garder, avant de basculer en arrière dans le berceau de ses cuisses ouvertes. Sa bite en moi avait encore des spasmes quand j’ai joui avec un enthousiasme indiscret. J’en ai reçu jusqu’au menton.

Il a ri. Mais déjà, il se dégageait pour retourner se laver tandis que je restais inerte, attendant que mon cœur se calme avec mon souffle.

Je n’avais pas bougé ; déjà il revenait dans la chambre en se rhabillant.

— Tu n’as pas un copain avec qui on pourrait faire ça à trois ? Tu as déjà fait ça à trois ?

Déjà la porte de l’appartement se refermait après son « salut ! » d’usage militaire. Il n’avait pas attendu la réponse. Cette fois, j’ai pourtant cru qu’il reviendrait.

Un jour lavasse se levait sur la ville. J’ai pensé à Thierry avec un voile de rancœur. Mais il était temps de me préparer pour les cours.

Chapitre 14

Mon aigreur n’a fait que s’envenimer au fil des jours suivants où je voyais bien qu’il boudait, évitant de croiser mon regard, ne montant pas. Il allait le payer ! Je n’étais pas sa chose ! Moi, je n’appartiens à personne ! Je me prête, je ne me donne pas ! Je ne vis pas avec quelqu’un, je vis des moments avec l’Autre, des moments forts, des moments pleins ! Pas la routine, les habitudes. Pour ça, il avait sa moitié. Pour faire la gueule aussi, d’ailleurs ! Avec moi, il fallait que ce soit différent.

Et ainsi, plus s’accumulait le temps passé sans explications, plus je m’adressais mentalement à lui avec une hargne qui tournait en fureur. Bref, j’étais au bord de le haïr pour ce regard qu’il avait osé contre moi, comme un jugement et une salissure. Il n’avait pas ce droit !

Du coup, quand il est arrivé sans prévenir, tout heureux d’être libre pour quelques heures au lieu de nos débats minutés et fébriles, il a d’abord buté à ma colère muette que ses pauvres mots de mâle maladroit ont fait exploser en fureur glacée.

Moi, on m’aurait parlé comme ça, j’aurais fait demi-tour avec la ferme intention de ne pas m’exposer une deuxième fois. Même si j’aime le lait, quand il a tourné, je le jette. Mais il avait cet entraînement conjugal à ne pas s’arrêter aux mots grâce auquel, par les gestes, il a su rabattre la tempête en ramenant le sang de ma tête à ma queue où le feu s’est vite étouffé dans la moiteur de sa bouche. Mais comme le brandon plongé dans l’eau fait entendre un dernier feulement, j’ai lancé, avant d’envelopper le sien des lèvres :

— Cette fois, je veux te sauter !

Il n’y a pas eu de réaction.

Mais c’est bien ce qui s’est passé. J’ai chevauché mon pâtre grec collé à plat ventre sur le tapis. J’ai percé ce cul calqué sur les plus beaux marbres et pétri de mes poignes ce dos puissant qui gémissait. J’ai adoré me regarder plonger dans tout ce beau offert qui me rendait plus long et plus dur que jamais. Heureux, je le possédais de tout mon être, voguant sur lui en une houle fluide et souple dont le mouvement amplifiait ma course. Je me regardais avidement apparaître puis disparaître en lui, et cette image s’accordait au flot de toutes les autres sensations, mêlée à l’emballement musical de mon cœur jusqu’à la dernière note qui résonnait encore en moi tandis que je m’étais affalé sur lui, ruisselant de sueur et de sperme, alors que les battements de son sphincter s’égrenaient en pointillé, comme quelques dernières notes de piano.

Je ne lui en ai même pas voulu pour les taches qu’il faudrait bien faire disparaître, sur le tapis.

Après tant de violence, les mots auraient été vains. Ils ne sont revenus, en murmures tendres, qu’après un long silence. Mais il allait bien falloir s’expliquer. J’étais d’accord pour être franc. D’ailleurs, il avait l’air tellement heureux que son regard en était à nouveau fondant.

Du coup, c’est moi qui ai commencé. Je lui ai raconté la rencontre avec Rambo, sans négliger de lui rappeler que ça s’était produit au soir de l’accident bonne sœur contre Arabe et parce que je me sentais mal dans l’isolement où il me laissait macérer. J’ai remué le couteau dans la plaie en lui racontant l’épisode qu’il avait manqué la nuit où lui-même m’avait bousculé en m’insultant dans le local des poubelles. Je ne lui ai pas épargné l’état de mes arrières après leurs assauts brutaux. J’aime bien redistribuer le sentiment de culpabilité.

Il a tout avalé, faisant même amende honorable au sujet de sa jalousie : un réflexe stupide d’homme marié. Marié, justement ! Je renvoyais la balle en l’interrogeant sur ma place dans sa vie qui lui enlevait tout droit de propriété. Bref, une discussion aussi agréable pour moi que la fête charnelle dont elle était le prolongement, vécue vautrés sur le tapis, nus, emmêlés l’un à l’autre, murmurée parce que nous étions chacun dans le souffle de son amant. Je le perturbais voluptueusement, heureux de mon ascendant qui enflait comme un gaz qu’on libère. Enfin, j’étais !

Malgré tout, la joie coulait sur les deux. Harponné, il gigotait, mais c’était une vibration de tout l’être qui nous faisait vivre intensément l’instant.

Alors, j’ai continué :

— Rambo m’a proposé de faire ça à trois. Il a l’air d’y tenir ; il en a parlé chaque fois.

Là, il s’est cabré. J’ai vu à nouveau la fureur dans ses traits et son corps a relâché son étreinte. Il s’est laissé aller sur le dos d’un air accablé, avant de se relever et d’enfiler ses vêtements sans un mot.

— Tu ne te laves pas ?

— Je prendrai une douche chez moi.

Et il est parti.

Mais il n’avait pas dit non…

Chapitre 15

L’opération m’avait revitalisé pour plusieurs jours. Je descendais donc les escaliers quatre à quatre quand j’ai dû enjamber une dizaine de marches pour éviter une femme que je ne connaissais pas. Évidemment, je lui avais fait peur, ce qu’elle avait exprimé par un petit cri et le geste d’une gamine qui protège son visage des coups. Il faut dire qu’elle était à terre, répandue sur trois ou quatre marches au milieu des provisions qui avaient coulé d’un sac de paille. C’était juste au-dessous du troisième étage, le palier de la mémé Suzanne.

Je me suis excusé pour la peur que je lui avais faite et ai entrepris de l’aider à se relever, mais elle semblait encore effrayée et geignait en se caressant une cheville.

Elle présentait bien, et même si sa coiffure avait souffert des événements, sa tenue était soignée. Bien maquillée, auburn, fine, avec de longues jambes. Je ne savais pas lui donner d’âge. Elle me répondait en phrases étudiées, débitées lentement, presque solennellement.

Elle m’a dit s’être tordu le pied, mais la cheville qu’elle massait n’était ni bleue ni enflée. Dès qu’elle a été debout, j’ai entrepris de rassembler les achats répandus, mais elle restait inquiète et me remerciait plutôt pour que je parte, je crois. J’ai eu l’impression de lui faire peur. Elle n’avait besoin de rien, d’ailleurs elle était arrivée. C’était donc la nouvelle voisine de la mémé. Je lui ai dit que j’habitais tout en haut. Je l’ai saluée de mon meilleur sourire pour faire oublier ma brutale intrusion, je lui ai rendu son sac puis j’ai repris mon envol pour mettre un terme au chapelet de ses remerciements. Elle semblait maintenant confuse d’avoir été aussi peu aimable. Moi, j’étais toujours heureux.

Chapitre 16

Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, n’est-ce pas ? L’amant de cœur paraissait accroché et docile. Rambo et ses passages aléatoires assuraient la fantaisie. Qu’attendre de plus ?

Mais c’est toujours pareil. On est heureux, d’accord, mais on croit pouvoir l’être plus, non ? C’est l’histoire du doigt qu’on est tenté de glisser dans l’engrenage pour voir où ça mènera. Ainsi, comme un enfant gâté, j’ai continué à me doucher le soir en laissant la porte ouverte et à repartir tard vers le box des poubelles dans des tenues « amusantes » s’il ne m’était rien arrivé. Le jeu devait l’émoustiller aussi.

L’habitude noie la méfiance. Et puis le sel, il faut bien en ajouter pour le sentir encore, non ? Bref, ce coup-là je n’avais rien sous le T-shirt. Du coup, j’ai pris l’ascenseur pour descendre. Imaginez que je me sois retrouvé dévalant en courant tandis qu’une de mes mémés se collait au mur, les yeux levés vers mes accessoires flottant au gré de mes enjambées. Je m’imaginais volontiers rabattant vertueusement un angle de coton sous mon ventre avec un « Ouh ! » à la Marilyn, mais ça c’était pour le fantasme. Il ne fallait pas exagérer. La griserie d’accord, mais pas la honte. D’ailleurs, le plaisir n’était-il pas aussi de continuer à être le gentil professeur le jour et un gamin bien improbable de nuit ? Je dis gamin parce que dans ces jeux, je régressais jusqu’au temps des provocations gratuites de l’adolescence.

Je ne sais pas où il se postait pour me guetter, et aussi, j’imagine, vérifier qu’il n’y avait pas de témoin. Ce devait être un piment pour lui de me surprendre. Ainsi, comme en musique, il y avait eu l’enchaînement de mes pas, joyeux, imprimé sur la basse de l’ascenseur déployant sa porte tandis que l’ouverture extérieure miaulait déjà pour me livrer passage avant de se rabattre en claquant. Le couvercle de la poubelle crissait en se soulevant, le sac plastique soupirait en se froissant sur les autres sacs. Il ne restait que le bruit sec du couvercle lâché. C’était fini, j’allais me retourner et remonter, forcément un peu déconcerté. Mais j’ai été pris dans sa chaleur, électrisé par ses mains, son sexe dur sous le coton du short plaqué à mes fesses libres, son rire dans mon cou.

Tout ça donnait à nos ébats un piquant qui les abrégeait et une intensité qui me coupait les jambes. Il a murmuré à mon oreille :

— Et toi, tu aimerais aussi faire ça à trois ?

Mais une porte de voiture claquait sur le parking. Je suis vite remonté dans l’ascenseur, le cœur secoué par la fête, l’imagination béant sur des perspectives renouvelées. Un coup d’adrénaline, c’est ça ? Il valait pourtant mieux que je ne croise personne : mon sexe encore lourd bavait en toute liberté sur ma cuisse tandis qu’il me semblait que l’odeur du foutre emplissait la cabine.

Chapitre 17

Revenant joyeusement du collège, le lendemain, j’ai retrouvé la concierge impériale, son balai planté comme une hallebarde dans le seau des eaux mousseuses, en grande conversation à la porte de mémé Suzanne. C’était la meilleure des configurations. Je me suis arrêté pour me joindre à elles sans le moindre sentiment d’indiscrétion. D’autant plus volontiers qu’elles m’avaient accueilli magistralement :

— Té ! le plus beau !

Alors, pour ce nouveau public, la gardienne a repris son récit des dernières nouvelles. Mais comme le sujet en était sulfureux, elle essayait de murmurer. Seulement elle ne sait pas, et dans ce décor de béton vide, je rougissais à l’idée des vieilles oreilles tendues derrière quelques portes, tout à fait à même de l’entendre. Ce qui était, à la réflexion, ridicule : si toutes ces oreilles étaient vieilles, c’est qu’elles avaient vécu et leur vulnérabilité présente ne gommait pas ce qu’une longue vie leur avait fait entendre, à moins que, condamné à la vertu par l’outrage des ans, on n’en vienne à totalement oublier ce que l’on a été.

— Ce matin, mon mari a encore passé les poubelles à la javel tellement il était dégoûté ! Vous ne l’avez pas vu les rincer au jet sur le parking ? Y’en a qui sont pas délicats, c’est le moins qu’on puisse dire ! Figurez-vous que des cochons font ça dans le local des poubelles ! Ça laisse des traînées partout ! On trouve même des capotes à côté ! pleines, je ne vous dis pas de quoi ! Mais faut des gants pour les ramasser parce qu’il faut voir ! Ça sent pas la rose !… N’empêche, ils sont pas dégoûtés ! Moi, j’aurais honte de laisser ça derrière moi ! mais à quoi ils pensent, mon Dieu ?

J’espère qu’elles ont mis ma rougeur sur le compte de ma délicatesse indignée. Mais c’était plutôt la surprise.

— Et c’est pas la première fois, vous savez !

Moi, je regardais Suzanne qui dodelinait de la tête, émue. Jamais je n’aurais eu l’idée d’évoquer ce genre de sujet devant elle, ma veuve adorable, si vulnérable qu’elle en devenait vénérable et qui acquiesçait toujours en essayant de rassurer l’inébranlable gardienne :

— Oh, ça ! Vous pensez bien que ce ne sont pas des gens de chez nous !

Là, j’ai éclaté de rire, suggérant à voix très basse :

— Le vieux con ?

Elles ont explosé de joie. Visiblement, elles pouvaient encore en avaler beaucoup !

Mais à ce moment-là, la porte de la nouvelle locataire s’est ouverte. Croyant qu’elle se joignait à nous, je me suis ouvert par mon plus large sourire. Raté. Elle ne m’a pas jeté le moindre regard. Ce n’était plus la femme effrayée de l’autre jour et on pouvait douter qu’elle m’ait jamais vu.

Plantée droite sur son paillasson, avec un air mi-figue, mi-raisin, elle a lancé :

— Je vois qu’on rit beaucoup ! Et c’est aux dépens de qui ?

Aussi sec, elle a fait demi-tour sans attendre, comme si elle avait son idée de la réponse. Sa porte s’est refermée. On a entendu le double tour du verrou. Sympathique. Nous en étions comme douchés.

— Elle a cru qu’on parlait d’elle, a murmuré la mémé, désolée. Je rentre !

Nous avons échangé un regard avec la gardienne qui a haussé les épaules. J’ai écarté les bras, muet d’impuissance, avant de reprendre plus mollement l’ascension tandis qu’elle passait rageusement la serpillière. Que cette femme ait réagi ainsi m’enlevait quelque chose. Cela marquait mon euphorie d’un bémol.

J’ai eu des éclaircissements un peu plus tard quand, ressortant pour faire des courses, la gardienne était devant chez elle.

— J’ai été très surpris par l’agressivité de la nouvelle locataire, lui ai-je dit.

Et j’ai raconté ma première rencontre avec elle.

Au lieu de s’attendrir à mon récit avec femme et courses éparpillées sur les marches, elle est partie de son gros rire tonitruant :

— Pardi ! C’est une ancienne coiffeuse qui a pris sa retraite. Mais elle a eu son salon ! Alors elle nous regarde comme des moins que rien. Elle se tient toujours à l’écart. Mais vous n’êtes pas le premier à la ramasser. Elle a un penchant pour la bouteille !

— Retraitée ? Mais je lui donnais la quarantaine !

— Eh ! Elle sait maquiller ça, comme le reste…

La gardienne riait dans son rôle le moins sympathique, heureuse du pire, non qu’elle ait souhaité le moindre mal à quiconque, mais parce qu’elle était heureuse d’avoir eu raison dans ses pires pronostics sur la nature humaine.

Cela me mettait mal à l’aise. Au moment où j’essayais de sortir de mon cocon, je ne voulais pas répartir les gens en camps divers, je voulais être bien avec tous (à quelques notables exceptions qui ne me venaient pas à l’esprit au moment où je réagissais aux propos d’une autre personne).

Chapitre 18

Je ne mets pas souvent les pieds dans la rue, aussi est-ce un peu chaque fois la divine surprise. C’est comme si je redécouvrais que les inconnus peuvent être intéressants ou drôles, donner le regret de ne pas les connaître. Comme je passe le plus clair de mon temps seul, répandu sur un canapé, un livre à la main, avec pour seul motif de plongée dans la réalité que les caractères sont vraiment trop petits, ou trop serrés, ou qu’il faut réorganiser mes éclairages, ou encore que l’éditeur a exagéré en flanquant tout ça en un seul volume qui pèse tant que j’en ai le poignet ou les doigts amochés, l’immersion dans le bruit de cette rue est une variante exotique à l’image de ce que je peux glaner de ma fenêtre, avec son trottoir où mon pas toujours trop rapide bute sans cesse à d’autres îlots d’impatience qui avaient, eux aussi, leur trajectoire programmée. Sans oublier les voitures à ras ou sur le trottoir, les merdes de chiens encore fraîches et fermement dressées dans l’attente du premier pied qui gagnera à la loterie. Et ces visages : ces expressions tendues vers quoi ? ces regards qui ont l’air concentrés sur un lointain pour lequel il n’y a pas de place, les couleurs improbables des vêtements, et puis, dans cet amas aussi anonyme qu’un troupeau de corps nus serrés devant les portes de la chambre à gaz, certains qui semblent croire qu’on les regarde et étudient leur pose ou leur démarche. J’adore ce théâtre et c’est une découverte. Mais là, le bouquet, c’est un magasin. Dans tout ce foutoir agité et bruyant, ce froissement d’atomes dont le seul effort est d’éviter tout contact physique, et même tout échange des regards, cette boutique avec une enseigne très zen et sa vitrine, mais protégée derrière des grilles, bien en retrait, où j’imagine des parfums et des poudres pour attirer l’autre ou se protéger, des pierres aux fonctions magiques, des statuettes qui ne seraient que laides si on ne leur attribuait pas des vertus particulières, et un desservant, à la caisse, l’air onctueux, parlant comme un prêtre en confession, aussi bas, et aussi lentement, avec tout ce cérémonial qui m’enchante. Décidément, il faut que je descende plus souvent dans la rue. C’est vraiment drôle !

Mais revenant de cette plongée pédestre dans la réalité, je retrouve mon quartier, laissé inerte et sans surprise, tout à coup vibrionnant des lumières bleues de l’ambulance des pompiers, agaçantes pour les nerfs quand on ne sait encore rien. Derrière l’obstacle des dos, une terrasse du rez-de-chaussée soufflée et noircie, une odeur de feu mouillé et, au cœur, la crinière blanche de ma gardienne toujours vive et frétillante, mais trop bien gainée par tous ces corps pour que je m’en approche. Il a suffi que je sorte pour qu’il se passe quelque chose chez moi. Incapable d’accrocher aucun regard, je remonte lourdement vers mon nid d’où je guette par la fenêtre.

J’ai vécu ça douloureusement, comme si la vie ne soufflait sur le quartier qu’en mon absence. Je restais spectateur de celle des autres, jamais acteur. Et là, ce n’est qu’après bien des fausses sorties que je suis enfin tombé sur la gardienne seule devant la porte. Mais raconter ce qui s’était passé, même si elle avait dû passer tout ce temps où je la cherchais à le faire dans tout le voisinage, elle ne demandait qu’à s’y remettre parce que non seulement elle était au centre de tout, mais pour ce coup, ma pauvre ! elle aurait pu aussi être la victime !

C’était madame…

— Vous voyez ? Mais si ! On la voit souvent passer avec ses enfants…

Je cherchais. Mais non, je ne voyais pas. Je n’avais d’ailleurs même pas gobé le nom lancé qui avait glissé sur moi sans laisser la moindre impression. C’est inquiétant cette faculté à ne jamais retenir le nom de personne.

— J’avais senti comme une odeur de gaz en passant devant sa terrasse. Je suis allé sonner pour voir si tout allait bien, et c’est là que…

tout avait sauté dans un bruit infernal. La femme avait été soufflée par la fenêtre.

— Heureusement qu’elle habite au rez-de-chaussée…

Et qu’elle était seule dans l’appartement. Ça aurait pu être un vrai drame.

— Sans ça, ses enfants l’auraient retrouvée morte en rentrant de l’école !

Une chance ! Elle était juste choquée. Les oreilles aussi, peut-être… Elle restait en observation à l’hôpital, mais il n’y avait plus de danger.

Et la gardienne continuait. Elle savait tout. Qui s’était chargé d’aller récupérer les enfants à la sortie de l’école, comment on avait prévenu le mari…

Je suis lourdement remonté chez moi par l’ascenseur, estourbi comme on dit ici. Décidément, j’étais toujours à côté des gens, à côté de la réalité. À côté de la vie, quoi !

Chapitre 19

Ça s’est fait tout naturellement. Pourtant, j’avais plutôt l’impression de m’enfoncer dans une sale période. J’en étais à me sentir étranger à tout et à tous, je me voyais courir pour croiser la vie ailleurs alors qu’elle est partout. C’était ma faute. Du coup, blues par vagues. Que j’arrosais le soir de beaucoup de whisky. Ça explique peut-être la facilité avec laquelle je dégringolais l’escalier vers le local des poubelles dans des tenues allégées. Mais ça déclenchait souvent, aussi, des flots de larmes complaisantes avec un bénéfice immédiat : je dormais.

Pourtant là, j’étais bien. Sans raison. Il faut dire que j’avais décidé d’être moins à la fenêtre et plus dans la rue. C’est pour ça que j’étais allé à la poste à pied. Et peut-être, tout simplement, la marche entraînante avait-elle porté mon humeur vers des phrases légères qui remplissaient ma tête de musique joyeuse, si bien que j’en étais à me penser doué pour le bonheur, sain quoi !

Après un passage au guichet où je m’étais réjoui d’avoir souri avec naturel à la dame qui m’avait renvoyé mon humeur en miroir, j’étais parti vers la sortie où mon regard avait joyeusement coulé sur un cul gracieux dans un jean à longues jambes. Alors seulement, j’ai reconnu le jeune dont je suivais depuis longtemps les départs dignes depuis la fenêtre.

Comme d’habitude, j’avais d’abord baissé les yeux vers ce jean pas du tout provocant, mais qu’une structure ferme et vive bombait harmonieusement, mis en valeur par un pas contrôlé et un délié du mouvement de la jambe particulièrement noble.

Machinalement, j’avais accordé mon pas sur le sien. Nous traversions la passerelle déserte qui enjambe la quatre voies, équipage singulier où seul mon regard nous liait et nous maintenait proches. Il a tourné la tête.

C’est alors seulement que j’ai vu qui c’était. Jusque là, nous nous étions toujours croisés en parfaits inconnus, transparents, et d’ailleurs j’avais toujours consciencieusement regardé ailleurs tant que je risquais d’être sous les feux de son regard. Mais là, j’étais bien, et c’est tout naturellement que j’ai souri en le regardant comme un familier. Du coup, toute cette raideur spartiate que je regarde partir le matin a fondu d’un coup en un relâchement plus souple du corps et un sourire. Il se trouvait à présent à ma hauteur. Sa main s’est tendue vers moi. Je l’ai serrée tout naturellement. Ce naturel si rare chez moi, hors les moments où je suis seul. Et j’ai vérifié que cet abord l’avait « ouvert », alors que j’attends toujours le premier regard direct sur moi pour réagir et me conformer à ce qu’il exprime. Le plus souvent l’indifférence, l’étonnement, la moquerie ou l’agressivité. Bref, mon cœur a fait un bond direct vers l’optimisme et c’est ensemble que nous avons accordé nos pas pour rentrer.

Bien sûr, c’est le prof en moi qui a commencé à questionner. Il préparait un BTS électricité avec le projet de se spécialiser dans l’automobile. Il parlait avec passion des moteurs, mais m’envoyait de longs « Monsieur » agaçants. En fait, il savait que j’étais prof, de Français qui plus est, et l’ancien traumatisé par les dictées s’enfonçait dans la reconnaissance surprise face à la simplicité chaleureuse dont je me sentais de plus en plus habillé par son regard au point que mon pas gagnait en élasticité près de lui, soulevé par la joie qui gonflait en moi. Non seulement tout mon corps s’ajustait au jeune âge de mon interlocuteur, mais le pouvoir qu’il me donnait par une certaine révérence m’aidait à détendre en moi tout un tas de nœuds complexes au point de me sentir, finalement, simple et ouvert.

Ensemble nous avons attaqué l’escalier. Au premier, il m’a tendu la main. Il s’arrêtait là. J’ai continué en sautant des marches jusqu’au cinquième, joyeusement surpris qu’il soit si simple de vivre.

C’est une fois chez moi que j’ai pensé que j’aurais dû lui demander son nom. Il allait me manquer de pouvoir mentalement lui attribuer un prénom maintenant qu’il n’était pas réduit à une démarche fière dans un jean qui le dessinait sans ostentation. Mais j’oublie toujours les noms. J’ai un problème avec le nom des gens.

Chapitre 20

C’est venu spontanément en croisant la mémé Suzanne empêtrée dans son sac sur roulettes alors que je sortais pour aller au supermarché, déterminé à ne pas ramener de whisky.

— Excusez-moi de ne pas l’avoir proposé plus tôt ! je n’y avais tout simplement pas pensé. Mais si vous voulez, quand je vais au supermarché, je peux vous emmener et nous faisons nos courses ensemble.

Elle en était tout étourdie de joie. Elle se débrouillait bien à la petite supérette du quartier, près de la poste, mais elle savait que c’était plus cher qu’en grande surface. Elle ne voulait pas m’embêter, mais elle me caressait de ses regards émus et de ses « Vous êtes trop gentil ! » tout en gesticulant beaucoup, si bien que j’ai grimpé vers l’euphorie et que rien n’a été plus urgent que de le réaliser. D’ailleurs, ça s’est si bien passé, comme si je me retrouvais à rire avec ma grand-mère, qu’on a pensé d’abord à d’autres à qui ça rendrait bien service, jusqu’à l’idée, de moi :

— Et si on faisait une sortie sur Toulouse !

Elle n’y avait pas mis les pieds depuis des années.

On s’est pris au jeu. Elle proposait d’emmener Mme Hernandez, encore quelqu’un que j’aurais dû connaître et à propos de qui Suzanne répétait toujours : « la pauvre ! ». Je n’y voyais pas d’inconvénient, jusqu’à ce que je découvre qu’il s’agissait de la teigne. Mais celle-ci était si attendrie qu’on lui en fasse la proposition que, même si elle faisait beaucoup de manières avec des « je ne voudrais pas déranger » suçotés de sa voix de fausse gamine, elle en reprenait figure humaine. Du coup, j’ai proposé d’embarquer aussi l’ex-coiffeuse. Là, elles ont été étonnées, mais Suzanne a compris mon idée. « Après tout, peut-être qu’elle se sentira plus à l’aise avec nous. Il faut bien vivre ensemble ! » a-t-elle conclu.

C’est ainsi que l’expédition a été prévue pour le mercredi après-midi. Tout le monde a déjeuné tôt, et pour le décollage, la moitié des sourires disponibles de l’immeuble était aux fenêtres. La gardienne tenait la porte à l’embarquement en proférant des encouragements. J’ai choisi de garder la joie de Suzanne à mes côtés. Il a fallu embarquer les deux autres à l’arrière, ce qui leur imposait un peu d’exercice vu que je n’ai que deux portes, et pendant que j’attendais, debout, la fin de cette installation, sous le feu cette fois bienveillant de tous ces regards, je recevais tous ces bons sentiments comme une douche salutaire, d’autant mieux que Thierry aussi suivait les opérations, revenu déjeuner chez lui en bleu pour la pose de midi. Je ne levais pas les yeux vers lui, tout occupé par mon rôle, mais je le « sentais » là au moment où je m’impliquais dans la vie de l’immeuble et j’espérais qu’il en était heureux pour moi.

Mais une fois enfermés à quatre pour une heure de route, après les sourires étirés pour répondre à travers les vitres aux mains agitées dehors, tout le monde se cale bien dans son siège et c’est le silence qui gagne, l’embarras. À l’arrière, on sent comme une gêne. Pas à l’avant où Suzanne garde un air de contentement, bouche fermée, mais creusée par l’étirement du sourire sous les joues qui font de tout son visage un désastre assumé. Déjà elle pétille des yeux, et dès Castres, elle regarde tout, s’intéresse, semble tout découvrir avec enthousiasme. C’est si agréable de faire plaisir que j’ai envie de l’embrasser, ce qui relativise beaucoup le silence lourd de l’arrière. Je roule vite pour abréger l’intervalle et couvrir la rumeur de l’inquiétude en moi à l’idée que j’ai peut-être eu tort.

Mais si les esprits ont pu s’éparpiller dans l’ennui de l’attente, j’ai rassemblé mes troupes dès l’abord de Toulouse. Pour avoir été quatre ans étudiant dans ces murs, je connais les itinéraires, les voies rapides, les passages, et c’est avec une certaine vivacité que je nous propulsais dans de longues courbes qui les faisaient hululer en chœur, toutes accrochées aux poignées. Mais pas question de critiquer :

— On voit que vous connaissez bien Toulouse, me dit Suzanne.

J’ai enfourné mon équipe dans la rampe du parking Victor Hugo, trouvant à me caser au troisième. Elles se sont extirpées des tôles plutôt étourdies, quelque peu engourdies et perdues. Alors j’ai pris les choses en main, sans les lâcher des mots. Il me fallait parler fort et rire, les saouler pour les tenir soudées autour de moi. Nous avons fendu la bousculade des trottoirs vers le Capitole, passant par le square et la cour, avec arrêt rituel sur la plaque commémorant l’exécution de Montmorency. Elles ne le connaissaient pas. J’ai raconté en riant l’histoire de ce duc grande-gueule rabattu d’une bonne tête sur ordre de Richelieu, avant d’attirer leur attention sur la statue d’Henri IV. Bouche bée, elles dodelinaient en suivant les indications de mon bras, muettes et surprises.

— Il en sait, des choses ! disait Suzanne.

— Pardi ! Il est professeur, précisait la coiffeuse avec de faux airs éblouis qui ressemblaient trop à un salaire pour le temps que je leur consacrais.

Je ne voulais pas faire un numéro de cirque, je voulais arrêter le moulin à paroles, mais tant que je n’étais pas plus à l’aise, ce n’était tout simplement pas possible. J’ai donc continué comme ça jusqu’au centre de la place du Capitole, les alignant face à la mairie dont les briques claquaient au plein soleil sous le bleu net de ce beau jour.

Alors, planté sur l’étoile de cuivre incrustée dans le sol comme au centre du drapeau occitan, j’ai déclamé avec de larges mouvements des bras pour mon troupeau :

— Quand j’étais étudiant, ici, j’avais un vieux Solex. Un samedi, je venais à la fac pour un examen partiel. Je ne sais plus pourquoi, mais j’étais en costume avec chemise blanche, cravate et manchettes dorées. Il devait se passer quelque chose de particulier où j’allais directement après l’épreuve. C’était en début d’après-midi, il n’y avait personne, juste les employés municipaux qui nettoyaient la place à grands jets d’eau après le marché du matin. Sur mon Solex, j’ai débouché de la rue Saint Rome, là. Sans ralentir, comme si je suivais une chanson ou guidé par la musique du film qui se dévidait dans ma tête, je me suis lancé dans une longue courbe molle sur les pavés mouillés. Mais une fille traversait le passage piéton face au porche de la mairie. Elle était juste sur ma trajectoire. Il n’y avait pourtant que nous, mais elle ne me regardait pas. J’ai dû freiner, et bien sûr tout mon bel arrangement a foiré. La roue arrière a dérapé. Je me suis étalé en costume sur les pavés passés au jet. Ils étaient bien détrempés, mais pas plus propres pour autant. Bilan : j’étais vexé, mon Solex avait un frein cassé et ma belle tenue bleu marine était maculée sur tout un côté. Fou de rage contre cette idiote qui ne s’était même pas retournée, je ne suis ni allé passer mon examen ni rendu à la fête pour laquelle je m’étais apprêté…

Je riais avec un drôle de frémissement de la pomme d’Adam. Elles m’ont donc suivi, mais je sentais qu’elles se faisaient du souci pour ce costume abîmé.

Seulement, elles avaient envie de s’asseoir. Alors je les ai guidées, par les escalators, jusqu’au dernier étage des Nouvelles Galeries pour manger des gâteaux en dominant les toits du vieux Toulouse, et là, j’ai pu me taire. La vie s’insinuait doucement entre nous. Gourmandes et assises, elles étaient enfin bien et un bavardage serein s’est rapidement instauré dans le groupe.

Elles avaient demandé du thé et Suzanne abordait avec un infini bonheur son éclair au chocolat tandis que la coiffeuse s’absorbait dans son baba au rhum, que la teigne semblait regretter d’avoir choisi un mille-feuille et que je croquais un peu trop vite une tartelette au citron. Tournant le dos aux baies vitrées qui nous livraient la ville entière, nous étions le cocon de notre escalier de Castres. Comme des compatriotes à l’étranger, nous étions unis, ne serait-ce que par le sourire et le fait de connaître la même gardienne et le même vieux con.

C’est la coiffeuse qui s’est déboutonnée la première en plantant avec détermination sa cuillère dans son baba :

— Vous savez qu’on raconte dans l’immeuble que je bois ?

— Oh ! On vous a dit ça ? a demandé la teigne (pardon : Mme Hernandez)

— On ne me l’a pas dit, mais je l’ai entendu. Et me prenant à partie non sans un rien d’aigreur, elle a ajouté : D’ailleurs, vous-même, quand vous m’avez trouvée par terre dans les escaliers, n’est-ce pas ce que vous avez pensé ?

J’ai pu très naturellement lui certifier que je n’avais pensé qu’à un faux pas dû à son sac trop chargé et que je n’avais jamais rien entendu dire d’elle dont je savais seulement qu’elle avait eu un salon de coiffure. Je mentais d’autant plus sereinement que c’était vrai au moment où je l’avais aidée à ramasser ses affaires. Le fait d’avoir été informé plus tard sur ses goûts n’embuait absolument pas la limpidité de mon affirmation et le dodelinement de la tête de Suzanne, à côté, semblait enfoncer le clou. C’est elle qui s’exclama :

— Mais qui peut raconter des choses pareilles ?

— Peut-être le vieux con ? ai-je suggéré avant de rougir pour avoir employé un nom de code devant des non-initiées, mais tous les visages s’arrondissaient déjà de gourmandise.

— Vous voulez parler de…

— Oui !

Ça a détendu tout le monde et la coiffeuse a lancé :

— Mais vous savez qu’il m’a fait des propositions en me disant qu’il était un beau parti…

Les rires et les remarques étouffées qui ont suivi m’ont prouvé que tous ces esprits purs avaient interprété librement la notion de parties et que les mots butaient chez toutes aux images les moins ragoûtantes. Il y a des partis qui nous mettent le cœur au bord des lèvres et que la raison aurait bien du mal à nous faire avaler.

C’est là que Mme Hernandez s’est laissé aller :

— J’en ai bien assez avec mon homme !

— Le pauvre ! a dit Suzanne.

Mais nous restions deux à ne pas comprendre. Ainsi ai-je appris qu’elle s’occupait de son mari, maintenant grabataire. Il avait une sclérose en plaques qui évoluait inéluctablement sans le tuer.

— Au début, je n’arrêtais pas de le disputer en lui disant de faire un peu attention. Il s’accrochait partout. Même une fois il a lâché le petit quand il était encore bébé…

Elle en avait les larmes aux yeux. Du coup, les autres aussi.

— Vous ne pouviez pas deviner, disait la coiffeuse.

On a poursuivi comme ça jusqu’au bout des gâteaux et du thé. Les phrases s’emmêlaient. Chacune avait la sienne, tricotant sur les derniers mots entendus, et les visages se coloraient de plaisir. J’étais tout heureux d’avoir eu l’idée de cette escapade, du coup j’ai payé pour les quatre. Elles étaient confuses, mais chacune calculait déjà ce qu’elle ferait pour moi et c’est joyeusement que nous avons repris à l’envers les étages des Galeries en passant par tous les rayons, sans acheter, mais avec des commentaires et des rires de plus en plus libres. Je nous sentais bien.

Je n’avais ni besoin ni envie de rien. J’étais là seulement pour les contenter. Nous avons remonté la rue d’Alsace et j’ai laissé se dilater ma joie pour faire de cette bousculade des beaux jours une fête où les mémés s’étourdissaient de bruit et de monde. Là encore j’ai déclamé pour les faire rire, comme s’il n’y avait que nous dans une bulle, mais fort pour couvrir les bruits de la rue et de la circulation :

— Quand je passais ici sur mon Solex, raide comme un manche à balai, il me semblait que j’étais isolé par le bruit de mon moteur et de tous les autres si bien que j’en profitais pour chanter à tue-tête, sûr que personne ne m’entendait, heureux de me défouler comme je ne risquais pas de le faire dans ma chambre riquiqui en cité universitaire où j’entendais même mon voisin se brosser les dents.

Et comme elles riaient, Suzanne pouffant comme pour mes exploits dans l’escalier remonté quatre à quatre, ça jaillissait :

— Mon engin n’avait pas de frein, ou si peu… Souvent j’ai pris des rues de traverse en ricochant, comme au billard, contre le pare-chocs des voitures.

Tout ça me ramenait à cet âge dont ne subsistaient que les instants heureux, et guider mes vieilles me rendait innocent, indifférent au regard des gens qui se retournaient sur nous, juste tenu droit par celui de mes trois complices heureuses.

Mais, à y repenser, mon innocence était relative et la joie de mes compagnes bien commode pour donner à la mienne le masque de la générosité. Seul dans les mêmes rues, j’aurais marché vite, l’œil furtif aussitôt détourné de tous les centres d’intérêt qu’offre la ville, surtout quand on y vient peu. Grâce à mon rôle de guide, je pouvais lambiner et repérer de loin les silhouettes qui m’enfiévraient, les suivre dans leur progression jusqu’à nous, et même me retourner avec un indice pour mes voisines afin de combler ma faim d’une vue de dos. Ainsi mon cœur a-t-il bondi d’espoir, de loin, pour un pantalon bien porté, quitte à déchanter de près à cause d’un pli creusé par le soleil qui avait pu passer pour un entrejambe tonique et qui s’avérait mou. Il y avait aussi la gifle stimulante d’un beau regard croisé, d’un cul moulé en haut de longues jambes et, parfois, d’un sourire flou qui me laissait rêver à ce qui aurait pu être si j’avais été seul, sans le risque du démenti ou de la déception. Et n’oublions pas la saveur du mélange du Léo chauffeur de ces dames, le gentil professeur propre sur lui, souriant, avec un mot pour tous, et du Léo caché au regard plein de bites et de culs emmêlés. Du coup, notre expédition était aussi fiévreuse pour moi que pour elles qui tombaient souvent en arrêt contre une vitrine, figées comme des oiseaux perchés. Je leur proposais d’entrer, d’aller farfouiller entre les cintres, d’en « profiter ». Non. Cette profusion suffisait à les repaître. Même j’ai compris qu’à insister je les aurais mises dans l’embarras. Maintenant elles se tenaient par le bras et partageaient leurs commentaires. La rue aussi les étonnait, les gens, les tenues, les manières. On était bien et tout était prétexte à rire.

Seulement la rue d’Alsace est longue. C’est Suzanne qui a proposé qu’on prenne le café quelque part. Je les ai ramenées vers le Capitole où nous nous sommes installés sous les arcades. Elles se massaient les chevilles, contentes, mais lasses. Au moment de passer commande, « Melle Céline » du nom de son ancien salon qu’elle aimait bien qu’on lui rappelle, a dit que le café à cette heure lui ferait passer la nuit blanche et a demandé une suze-cassis. Suzanne en a un peu bafouillé, mais les autres en sont restés au café.

Moi, je les aurais volontiers trimballées vers l’hôtel Pierre de Fermat pour voir sa cour, et jusqu’aux quais de la Garonne, mais je sentais bien qu’elles auraient vécu ça comme du gavage.

Du coup, au moment de repartir, j’ai emprunté en voiture les rues de la vieille ville et fait le guide sous les platanes des quais. L’idée que Claude Nougaro avait un appartement là les rendait rêveuse, ainsi que le dôme de l’hôpital de La Grave qu’elles regardaient avec des « ha ! c’est là… » qui charriaient probablement pour chacune des souvenirs pénibles, mais auxquels elles restaient accrochées comme à la chair de leur vie.

Chapitre 21

Le retour en voiture fut beaucoup plus joyeux que l’aller. Les gens qui traînaient aux fenêtres et la gardienne ponctuelle dehors firent un triomphe de notre arrivée sur le parking en fin d’après-midi. Les mémés de l’expédition m’ont toutes embrassé en descendant de voiture avant de chanter bruyamment mes louanges alors que je traînais à fermer les portes, les joues vaguement chaudes, surtout quand Thierry est arrivé en trombe et qu’il s’est trouvé, tout sourire, à partager cette joie. L’occasion était trop belle. Au lieu de s’engouffrer en deux bonds dans l’immeuble, il s’est laissé happer par la gardienne pour écouter le compte rendu de mes bontés, ce qui lui a donné l’occasion de se tourner vers moi avec son plus beau sourire et de me tendre la main. C’était la première fois que nous nous parlions officiellement. Sous l’aréopage des mémés ravies et des fenêtres garnies, je vivais ça comme la cérémonie d’adoubement manquée le jour de l’accident Arabe contre bonne sœur.

Je me suis ensuite offert le luxe de quitter le cercle de mes groupies pour remonter avec lui. À mi-palier, il a pu me glisser qu’il passerait ce soir. J’espère que personne n’a surveillé de derrière un judas la suite de mon ascension jusqu’au cinquième étage ! Ce n’était plus l’escalade des marches deux par deux mais la montée sur tapis rouge, lente et cérémonieuse, avec en tête la musique idoine que j’espère ne pas avoir chantonnée pour de bon.

Cette fois, j’avais fait mon trou.

Il est arrivé avec le chien. Pour un scoop : elle partait une semaine à Bordeaux avec ses parents chez une vieille tante malade qui voulait connaître le petit.

— Et le chien ?

— Elle l’embarque aussi. Elle ne veut pas qu’il reste enfermé seul dans l’appartement toute la journée pendant que je travaille. Elle a surtout peur qu’il passe son temps à aboyer et que ça fasse vinaigre avec les voisins.

Ainsi avons-nous eu une semaine à nous, ou presque. Le soir, il attendait chez lui le coup de téléphone rituel avant de grimper les quatre derniers étages le plus discrètement possible et sans allumer dans l’escalier.

— Si tu l’appelais toi-même, tu pourrais te libérer plus tôt.

— Non, elle serait capable de me rappeler un moment plus tard sous un prétexte quelconque juste pour vérifier que je sois bien là. Elle est jalouse ! Faut voir les questions qu’elle me pose sur qui j’ai vu, ce que j’ai fait et même ce que j’ai mangé !… Jamais je ne me suis autant plaint de fatigue, de manque de sommeil…

Nous avons beaucoup ri. Effectivement, nous ne dormions pas beaucoup, mais les voisines pourraient témoigner qu’il éteignait tôt les lumières, chez lui.

Chapitre 22

Et nous avons enfin pu partager des éclats de vie. Je jubilais à l’attendre nu, propre comme un sou neuf, rutilant, parfumé et heureux. Le pli était pris. Il fallait d’abord calmer vite la chair, s’emmêler, passer les mains et les regards partout, libre chacun de disposer de l’autre peau, sans interdit. Mais quand le plaisir nous avait cinglés, plus rien ne pressait. Nous pouvions traîner, le plus souvent sur le tapis. Le foutre séchait sur la peau en écailles nacrées et nous enveloppait dans son odeur, ajoutant à cette complicité de mâles entre eux, satisfaits, mais tendres. Nous restions lovés l’un à l’autre dans un nid fait de tous les coussins disponibles.

Je lui ai fait découvrir des films pornographiques homos. Nous n’avions pas besoin de ça pour pimenter nos relations. C’est quand nous étions repus que je passais les pires films de la catégorie, pour le plaisir de les commenter.

C’était une vidéo filmée au kilomètre avec interminable acharnement thérapeutique sur bite désespérément molle, pipes monotones en plan fixe et mal éclairées, aussi mièvres que la musique copiée ailleurs, le même extrait indéfiniment renfilé en boucle, mais sans soin, parfois même avec un blanc qui ne correspondait à rien, qu’à un oubli du technicien qu’on n’avait pas jugé nécessaire de corriger. Nous regardions de tragiques scènes d’intromission où l’enculeur, pourvu d’une longueur respectable jusque là, était obligé d’en empoigner une bonne moitié et de la pressurer pour donner quelque chance au bout de durcir avant de passer un sphincter pourtant si généreusement lubrifié que tout le cul brillait comme un plat de salade. Et tout cet effort donné par des corps tristounets, des pattes sans cuisses, des culs à boutons, des fesses aussi creuses que les joues mal rasées de la tête monotone qui monte et descend, à côté, le long d’un sexe à faire durcir, avec un manque d’entrain déprimant pour son partenaire ; tête déplumée du sommet si bien que celui qui joue à jouir en s’accrochant à elle à deux mains provoque une superbe envie de rire à l’idée qu’il vient d’arracher tout ce qui manque comme des touffes de coton.

Si un soir de solitude, j’avais cherché quelque réconfort dans ces images, j’y aurais seulement puisé le désespoir d’en être réduit là, mais je le regardais, un bras passé entre les cuisses de Thierry, mon épaule au pli de l’aine, l’oreille sur son ventre dur dans lequel résonnait l’étrange grouillement de sa vie et où sa voix courait dans un frémissement de la peau. J’avais le menton au contact de son sexe qui, même apaisé, restait beau, un sexe comme lui : ferme et tranquille. Quand il riait, son ventre ondulait comme un lit d’eau sur lequel ma tête était ballottée. Sur l’écran, les pauvres hardeurs n’avaient pas grand-chose à donner et la scène de pénétration qui se voulait excitante devenait hilarante. Là où ils auraient dû mimer le comble du transport amoureux, les moyens leur faisaient défaut. Le malheureux « top » transpirait à chaque butée, poussant son sexe comme ma mère presse la farce du bout des doigts pour en garnir le trou de la tomate. La capote avait des airs de chaussette fripée. Puis quand il s’écartait, lentement pour n’être pas tout de suite dehors, sa pauvre bite semblait sortir d’un laminoir, effilée en queue de pâquerette. L’autre ne faisait même pas semblant de souffrir. Oubliant que sa tête aussi était dans le champ de la caméra, il regardait ailleurs en mâchant son chewing-gum sans jamais fermer complètement la bouche tandis que, sous lui, son pauvre engin ballottait entre ses accessoires en décalage mou avec l’assaut.

Bref, l’éjaculation poussive du bourrin soulageait tout le monde. Pour l’autre, soit ce n’était pas prévu dans son contrat, soit il avait fallu y renoncer. On nous épargnait sa douloureuse course en solitaire. Cette séquence s’arrêtait brusquement, et on passait à d’autres garçons qui avaient l’air de se rencontrer par hasard. Mais ceux-là étaient dans la rue. Ils échangeaient du feu. L’image d’après, ils étaient déjà nus dans une chambre. L’un d’eux avait le pubis gras. Ça rendait presque ridicule son érection qui semblait jaillir d’un cratère mou, au cœur d’un renflement douteux.

Mais je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite parce que j’avais baissé la tête pour prendre en bouche le noble outil qui était sous mon nez. J’aimais m’en garnir la bouche, même quand il était sage. Il ne l’est pas resté longtemps et nous nous sommes vite retrouvés enthousiastes, lancés dans un nouvel assaut, retrouvant, après les rires, la tension vers le plaisir, fouettés cette fois par la bande son où la musique sirupeuse avait été remplacée par un chapelet de soupirs.

Chapitre 23

Bien sûr, j’aurais aimé le connaître mieux, qu’il me parle. J’aurais pu le questionner, bien sûr, mais je n’ai pas su. Pourtant les silences étaient rares, hormis ceux de l’épuisement heureux ou du sommeil, ces silences que l’on peut voir comme un sommet de la confiance et de l’harmonie. Le reste, je le craignais comme des blancs, des vides. Et je les comblais. Non pas de ce que j’aurais aimé qu’il sache de moi ni de ce que j’aurais aimé qu’il me dise. Comment le questionner ? J’aurais préféré que ce soit lui qui éprouve le besoin de partager avec moi quelque chose de son intimité, de son passé, de sa pensée, de ces petites choses qui lui auraient donné une épaisseur dans mon souvenir, des images de lui qui l’auraient rendu vivant pour moi au-delà de nos moments d’extase charnelle, de ces pointes de joie qui n’ont pas de mémoire. Mais il n’était pas loquace. Et aurait-il accepté de se livrer ainsi ? Je n’ai jamais su poser les questions simples. Alors je bouchais ces trous de silence avec des mots lancés comme des bulles, pour l’amuser, même s’il y avait dans le flot des éclats douloureux que j’aurais aimé qu’il repère. Ainsi, une nuit où nous avions particulièrement vibré au même diapason de l’amour, lui ai-je raconté en riant ma conception de l’inégalité entre les hommes.

Moi, dans les westerns, j’ai toujours été du côté des Indiens. Les grands airs des cow-boys me fatiguaient. Côté mâle dominant, on était servi à la maison. Alors quand je suis parti en Afrique, parce qu’on m’avait dit qu’on n’avait jamais vu un Blanc dans un bus à Abidjan, je n’ai rien eu de plus pressé que d’être le premier, et j’ai vécu comme un tour de manège l’entassement très bousculé dans cette cage inconfortable, à transpirer tous en chœur sans rien voir au-delà des sourires toutes dents dehors qui m’auréolaient. Finalement, je me sentais très bien dans cette nouvelle peau, et ravi de mon rôle.

Que l’Administration me fournisse une villa meublée avec trois chambres climatisées et deux salles de bain, plus un salaire astronomique comparé à celui de mes collègues noirs, c’était un jeu. D’abord, ne sachant rien faire, j’avais besoin d’aide. Et puis je n’étais pas habitué à l’idée que cet argent soit ma propriété. Je n’en avais jamais eu, même si je n’en avais jamais manqué. Je n’étais pas là pour l’argent. J’ai voulu vivre comme les Noirs. Donc, j’ai vécu maison ouverte, avec l’aide et la complicité d’un boy. Puis j’ai proposé de l’héberger à un élève qui louait une masure près d’un marigot et passait chez moi prendre de la nivaquine pour soigner son palud. Sa joie m’a fait du bien. C’est fou ce que je m’aimais.

Sans que j’y sois pour grand-chose, ma maison est vite devenue une espèce de havre selon mon cœur. Bakary, le boy, régnait en sage. Il s’occupait de tout. Nous pratiquions volontiers l’hospitalité africaine, dépannant derrière la cuisine les gosiers altérés, les estomacs crispés. Mathias, l’élève, amenait ses copains qui avaient soif, qui avaient faim. Je nous vivais comme une bonne bande. J’avais 25 ans. Bakary moins de 30 et Mathias 18. Avec l’aide d’un autre Blanc passé, lui, par un bout de Médecine et qui ne gardait comme souvenir lumineux du service militaire que son plaisir à planter des banderilles dans le cul des gradés, on concurrençait même l’hôpital en se chargeant du traitement de blennorragies venues à Mathias ou à Bakary, parce que l’infirmier ne leur aurait injecté qu’une eau pas claire pour revendre l’ampoule au pharmacien.

Les autres Blancs m’avaient regardé instaurer ma vie sans m’exclure. Je ne me sentais ni dépossédé ni envahi : de multiples attentions et de menus services m’étaient rendus discrètement. J’aimais que ma maison soit une ruche. Il n’y avait rien qui soit sous clé, rien de caché, et pourtant rien ne disparaissait. Je vivais dans un bouillonnement permanent de sourires et, du coup c’est fou la bonne idée que j’avais de moi-même. « Ils » m’avaient accepté. Tous. Ce début de ma vie personnelle me plaisait et je le racontais en large à mes parents à chaque courrier, dressant le portrait vivant d’un garçon heureux et apprécié.

Mathias restait timide. Il me vieillissait en « Monsieur », les yeux baissés pour me parler. Je ne désespérais pourtant pas de l’apprivoiser.

Un soir, j’ai eu besoin de lui.

La lumière était allumée dans sa chambre. J’ai frappé sans obtenir de réponse. J’ai ouvert.

La pièce était vide. La fenêtre ouverte par où il comptait revenir.

Je savais – pas par lui – l’existence d’une Ernestine qui lui avait longtemps refusé ce qu’il appelait « faire la cour ». J’avais aussi connu le samedi glorieux du triomphe où j’avais pu le voir heureux, tout l’après-midi occupé à repasser ses affaires puis à se laver longuement. Il m’avait dit qu’il sortait avec une timidité moins écrasée que d’habitude, même s’il craignait visiblement que je le retienne. Libéré par mon « Bonsoir », il avait franchi la porte déjà tout bondissant de joie. Je ne l’avais pas entendu rentrer, mais au matin, dès 6 heures, il chantait allègrement dehors en maniant la daba pour réaliser des plantations autour de la terrasse, fruit d’accords secrets entre Bakary et lui qui venaient en paiement de la disposition du fer à repasser. J’en avais ri. Ernestine avait fini par accepter « la cour » et, visiblement, ça lui réussissait.

Mais là, je me retrouvais dans la position stupide du Blanc qu’on se croit obligé de tromper pour aller jouer la suite de la partie et ça me vexait. Du coup, furieux, j’ai fermé sa fenêtre.

Au retour, il a été obligé de me réveiller pour rentrer. Je lui ai ouvert sans un mot. Le lendemain, au petit déjeuner, il était déjà prêt, debout près de ma chaise, attendant le verdict.

Alors je me suis vu dans ce rôle : j’étais le Blanc, le prof, le patron. Je pouvais le chasser, hurler, l’insulter. Il était résigné à tout, même à partir. Bakary, prévenu, guettait de sa cuisine. Et, furieux du rôle qu’ils me laissaient, j’ai gueulé, braillé comme un sauvage. Je lui ai dit de tout. Et mes Noirs se taisaient, tête basse. Je ne pouvais qu’avoir raison. Alors je me suis arrêté d’un coup. Je tremblais. J’étais ridicule. Je me haïssais.

Tout ce que j’ai su faire, ça été de lui dire :

–— Ne me refais jamais un coup comme ça. N’importe qui aurait pu rentrer par la fenêtre et tout voler.

Alors que n’importe qui aurait pu entrer d’une pichenette contre la porte de la terrasse ou en poussant un climatiseur juste posé sur une alvéole trop grande, ajustée au contreplaqué, quand la seule question que je me posais était de savoir s’il avait pris le temps de déjeuner…

J’ai essayé de calmer ma respiration pour que tout redevienne comme avant. Quand je me suis occupé de mon café, j’ai vu mes Noirs bien soulagés. La vague était passée.

Il a ri. J’en ai profité pour me coller à lui. J’avais l’impression de trembler un peu, nerveusement, mais il n’en a rien su. C’était bon, quand même, tout ce que je faisais sortir ainsi. Seulement lui n’éprouvait pas le besoin à son tour de relancer, alors j’attrapais un autre mot et je tirais le fil.

Chapitre 24

Il n’aimait pas dormir seul. Ça m’arrangeait. Nous avons vécu là une merveilleuse parenthèse en toute complicité. Bien sûr, il ne fallait pas oublier le réveil, avant 6 heures, et aussitôt, dans sa tenue de la veille, il redégringolait les étages tout aussi discrètement qu’il était venu. Seulement, tout avait changé et quand, un peu plus tard, je le voyais bondir hors de l’immeuble et sauter dans sa voiture, c’était toujours la vitalité heureuse qui m’avait séduit, mais cette fois, j’y étais mêlé.

Et tout en était transformé. Même au collège, tout paraissait plus simple. Et devant l’immeuble, quand je croisais les voisins, il n’y avait plus aucune gêne parce que les visages s’ouvraient, qu’ils avaient tous un mot aimable. Je ne pensais plus « la teigne », mais « Mme Hernandez ». Mémé Suzanne était venue me porter une tarte aux fruits faite pour moi et que j’ai savourée nu sur le tapis avec Thierry. Elle était ensuite remontée avec Melle Céline qui voulait m’offrir une bouteille de sa région : un vieil armagnac.

J’ai vraiment eu le sentiment de mêler enfin ma vie à celle des autres, sortant de mes rêves et de mes livres, de ma peau aussi, et pas seulement pour des frôlements furtifs derrière les haies.

Cette sérénité nouvelle enfin atteinte ne jouait pas que sur les autres, elle modifiait aussi mon regard sur moi-même, et c’est avec une jubilation rafraîchissante que je démolissais l’image que j’avais plus ou moins forgée jusque là pour me rassurer. Je n’éprouvais plus le besoin de me donner un rôle, ce que je vivais me comblait.

Ainsi le soir, dans mon lit, dans nos « après » tendres et bavards, je détricotais pour lui tout le corset longtemps élaboré, ces scénarii pour moi-même qui avaient nourri mon cinéma. Là, je n’avais plus aucune pudeur. Comme le soir où je me suis lancé dans un jeu de massacre à partir d’une soirée de l’été précédent à Biarritz. Pour lui faire savourer tout le goût de ma métamorphose, je lui donnais les deux versions, me défoulant à parler sans les précautions d’usage. De quoi aurais-je dû avoir peur ?

La version enluminée ne gardait que le décor : le premier regard échangé au bar de l’hôtel du Palais avec celui que je prenais pour un bel Allemand et la fuite en Porsche pour un emmêlement dans les dunes avec plongeon final dans la mer scintillante d’étoiles. Version sourires, quoi. Celle dont je m’étais convaincu, ou presque, à force de la peaufiner pour mes récits homériques aux nouvelles rencontres, avant de passer derrière la haie par exemple.

— Je n’ai pas arrangé les choses ainsi pour raconter des salades. Simplement pour que tout ait un sens, comme dans un roman. Il fallait que chaque nouvelle intervention corresponde à une nécessité esthétique, logique, un peu comme si Dieu mettait ses doigts n'importe où ! Je ne mentais pas. Simplement, parfois, j’aurais aimé que tout ait un sens, comme les œuvres. Alors j’arrangeais. Tu peux me comprendre, non ?...

Mais là, plus de cinéma, du vécu ! Ce soir-là, mon beau blond tout de blanc vêtu avec les ridules de ceux qui ne retiennent pas leur rire et un bronzage qui soulignait les yeux clairs m’avait bien coupé le souffle alors qu’il sortait des toilettes du bar, mais j’ai su ensuite qu’il ne m’avait pas remarqué. Et il n’était pas seul. Quand je les ai vu plus tard arriver sur l’esplanade du phare, je devais tellement les regarder comme le doigt de Dieu sur ma vie qu’ils n’ont pas hésité : c'est à trois que nous sommes montés dans la Porsche. Pas d’Allemand d’ailleurs, mais deux Parisiens. Bien sûr, le troisième était le moins intéressant, mais c'est lui surtout qui avait jeté son dévolu sur moi. On suivait la route des plages et le rire, la volubilité de mon favori s’adressaient d'abord à son voisin. Si on s'occupait de moi, coincé à l'arrière, c’est parce qu'on était plutôt gentil et bien élevé.

Nous avons laissé chaussures et voiture pour fouler le sable frais, Nous cherchions une plage sous la lune, marchant tous trois de front, vêtus de blanc, comme était blanc le sopalin dont le parisien tenait un plein rouleau. Je nous voyais beaux. Nous avons été balayés par le rayon d’une lampe torche. La police. Mais ils ne cherchaient que des drogués…

Là, j’ai senti que mes joues chauffaient et que ma voix roulait curieusement, mêlée de rire, comme avant d’oser plonger dans l'eau froide.

— J’étais déjà nu tandis qu’ils devisaient en posant avec soins leurs pantalons pliés…

Et j’ai raconté. Mais le plaisir s’oublie. Ne restait que l’enchaînement des figures, moi toujours au milieu, secoué par celui qui s’échinait à l’arrière en me renvoyant sur la bite de l’autre qui m’étouffait. Ou cambré, jambes écartées, ridicule sans doute, mais heureux parce que mon favori poursuivait son plaisir à l’arrière, bien accroché à mes hanches pendant que devant moi, agenouillé comme les jumeaux sous la louve, celui aux épaules de qui je me cramponnais me tétait avec ardeur pour me faire jouir. Je voulais tellement monter au ciel que j’étais sur la pointe des pieds, la tête renversée vers les étoiles tandis que montait dans la nuit le chant syncopé de nos brames.

— Le sopalin a été très utile. J’étais perturbé ce jour-là. Mon parisien a eu le mot juste : j’étais collant. Quand j’ai raconté qu’on s’était baigné, c’était plutôt de l’ordre du rêve, de la nécessité. Mais ça ne s’est pas fait, si bien qu’il m’a semblé flotter dans une aura merdique quand nous avons repris la voiture. C'est à cause de ça que j’ai refusé le pot qui aurait prolongé ce temps passé avec eux.

Le rire frétillait encore dans ma gorge comme un mot fêlé. Je me suis caché dans les bras de Thierry. Je tremblais. Il a écarté mon visage pour me regarder, étonné. Mais non, tout allait bien.

Chapitre 25

Notre dernière nuit ensemble a été moins bavarde, mais plus tendre. C’est à regret que nous allions perdre cette fraternité des épidermes, pourtant il n’y avait rien à réclamer, rien à redire. Comme deux chats familiers, nous avions eu notre temps de chaleur partagée. Maintenant la femelle revenait au nid, avec son petit et le chien. Elle reprenait sa place et il la rejoignait sur sa couche. À quoi aurait servi de geindre ?

Au petit matin, avant qu’il ne s’arrache au lit, je me suis encore noué affectueusement à lui et j’ai conclu :

— C’était bien.

— Oui, il faudra qu’on le refasse.

— Dès qu’elle nous en laisse l’occasion…

Mais c’est alors qu’on a frappé à la porte. Je ne connaissais qu’une personne capable de frapper à 6 heures du matin au lieu d’user de la sonnette. Thierry s’est figé. Il me regardait.

— C’est Rambo.

— Et qu’est-ce que tu fais ?

— Rien… À moins que tu ne veuilles essayer à trois…

Ce n’était pas malin. Ce n’était même pas une plaisanterie. Ni un désir. J’ai vu son visage se durcir. Comme on tapait à nouveau contre la porte, je suis allé ouvrir, nu.

— Excuse-moi. Je ne suis pas seul.

— OK !

Il avait déjà tourné les talons.

Thierry était dans mon dos quand j’ai refermé la porte, habillé pour partir.

— Si je n’avais pas été là, tu l’aurais fait entrer ?

— Aujourd’hui, non !

— Ah ! Aujourd’hui seulement…

— Aujourd’hui parce qu’aujourd’hui je suis bien, avec toi, et que je n’imagine rien d’autre. Mais je ne vais pas te raconter de salades pour demain. Je ne sais pas où j’en serai demain. On ne va pas se ramollir dans le sentimentalisme à deux balles !

— D’accord, d’accord, j’ai compris.

Il allait partir. Je ne voulais pas qu’on en reste ainsi à jouer les coqs dressés l’un face à l’autre. À nouveau je me suis plaqué à lui, ma tête enfouie dans la chaleur de son cou, et j’ai serré les bras. Les siens autour de moi se sont aussi durcis. Mon souffle avait pris un rythme plus tourmenté. Je me suis écarté de lui pour le regarder.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Ça va aller !

Mais il n’arrivait pas à se détendre.

— Ça ne se fait pas, alors je ne vais pas te dire que je t’aime, mais le cœur y est. C’est plus facile en Italien : Te voglio bene, sai…

Cette fois il a ri et s’est glissé dehors après m’avoir tapé sur les fesses. Ça allait mieux.

Ce fut d’autant plus pénible qu’elle rentrait pour le week-end. À nouveau, c’est en étranger que j’ai pu suivre à distance les questions et les compliments des voisins, les remarques idiotes sur Thierry « qui devait être bien content de retrouver sa petite famille ! » et tous les sourires rituellement assénés avec des balancements de la tête. Je me sentais d’autant plus seul que je l’imaginais obligé de se surpasser au lit pour lui prouver qu’elle lui avait manqué, afin d’endormir sa méfiance. C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais rien bu de toute cette semaine. Je n’en avais pas eu l’idée. Même quand je me bichonnais en l’attendant. Puis quand il était là, nous avions mieux à faire. Je m’en suis rendu compte quand, le premier soir, je suis tout naturellement allé chercher un verre et le whisky.

J’ai repris mes douches tardives avec la porte ouverte, puis mes dégringolades vers le local poubelle quand il ne s’était rien passé, et il a fini par me retomber sur le dos avec un enthousiasme rafraîchi par la coupure et les contraintes. À nouveau, nous avons connu ces grimpées violentes vers un 7e ciel d’autant plus vif qu’il était menacé, avec un coup au cœur qui me laissait vidé et tout auréolé d’un parfum de foutre que je ramenais chez moi comme un prolongement de notre intimité. Bref, j’avais trouvé un équilibre, et mes journées au collège bénéficiaient de ce retour d’embellie.

Bien sûr, le local des poubelles n’était pas le lieu idéal des rencontres, surtout depuis que la gardienne en parlait à tous. On pouvait craindre une surveillance particulière de son mari qui tournerait au grotesque. Mais c’était du même ordre que me verser un verre de whisky, le soir, à partir d’une certaine heure, quand je commençais à l’attendre sans aucune certitude. Après plusieurs jours sans qu’il monte et où mes douches tardives s’étaient achevées sans que la porte s’ouvre, puis peut-être aussi grâce à quelques verres, c’était la dernière occasion à saisir avant de renoncer, l’occasion, l’herbe tendre… alors je dégringolais les étages « légère et court vêtue ». Il arrivait aussi que ce soit pour rien. Mais pas toujours. Je pouvais espérer.

Et là, nous étions en pleine course de nos amours express quand le chien a jappé curieusement avant de bondir au-dehors. Nous nous sommes figés. Vite il a remonté son short, est sorti. Je l’ai entendu parler à quelqu’un. Il voulait avoir un ton désinvolte, mais ça sonnait faux :

— Tiens, tu as voulu prendre l’air toi aussi ? Ou tu me surveilles ?

On ne lui a pas répondu. Il rappelait le chien, il voulait remonter. J’attendais, immobile, de n’entendre plus rien pour sortir à mon tour. Thierry a encore demandé :

— Tu montes ?

Mais elle était déjà face à moi, tenant ouverte la porte du local, et elle a ouvert la bouche, les yeux écarquillés, mais elle n’a rien dit. Faisant brusquement demi-tour, elle est repartie. J’entendais qu’il l’appelait en courant derrière elle, des portes ont claqué. Vite, je suis remonté chez moi par l’ascenseur avant que les voisins ne sortent sur les paliers, j’ai fermé au verrou la porte dans mon dos, le cœur emballé. Alors seulement j’ai compris ce qui venait de se passer. Je me suis effondré sur le canapé, vidé, épuisé, la tête complètement creuse, comme à l’arrêt. Il ne restait que cette crise de larmes qui semblait commandée par le rythme affolé de mon souffle et de mon cœur.

Puis il y a eu des cris dans l’escalier et de grands coups tapés du plat de la main contre ma porte. Elle hurlait, m’insultait. Au féminin, bien sûr. J’étais l’ordure qui pervertit les fragiles maris.

Ça m’a calmé. Ça s’est calmé, d’ailleurs. Des portes s’ouvraient. Elle hurlait ailleurs. On essayait de la calmer. Ils ont dû la reconduire jusque chez elle. Mais tout mon système nerveux a semblé se relâcher d’un coup. Je suis resté étalé, épuisé, peinant même à soulever la poitrine pour respirer. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans ce vide mental. Quand j’en ai émergé, il n’y avait plus aucun bruit dans la cage d’escalier. Je suis allé me verser un autre verre avant de revenir m’abattre sur le canapé. J’essayais de voir où nous en étions, mais les rouages refusaient de reprendre l’exercice.

Tard dans la nuit, assez soûl pour pleurer sur moi-même, j’ai ouvert la fenêtre de la cuisine sur la nuit douce et, accoudé, j’ai regardé longtemps l’avenue vide sous ses lampadaires. Alors la tentation est venue de basculer au-dehors. Ce serait simple et ce serait la solution. La punition aussi, pour elle. Mais regarder en bas avec cette tentation qui alourdissait ma tête, me laissant penser que le geste pourrait bien s’enchaîner à l’idée sans que la volonté s’en mêle, j’ai été subitement pris du vertige de la nausée.

Quand j’ai repris conscience, j’étais par terre, avachi sur la cuvette des toilettes dans le fumet de mon dégueulis, avec un goût affreux dans la gorge, des yeux qui me sortaient de la tête et une espèce de sueur malsaine qui avait séché sur ma face et tirait sur la peau comme un masque. J’ai passé mon visage sous l’eau du robinet avant d’aller m’échouer sur le lit. J’étais décidé à ne pas me lever.

Chapitre 26

Je ne suis pas allé au collège. Le médecin me connaît. Il a vite compris et m’a signé un arrêt de travail de huit jours en me conseillant de me méfier du whisky qui n’améliorerait pas mon humeur. Alors je suis resté cloîtré, ne descendant chercher le courrier qu’après avoir tendu l’oreille dans l’escalier, et par l’ascenseur pour éviter toute rencontre. Pour les courses, j’ai pris la voiture et fait des réserves au supermarché.

J’appréhendais le premier regard sur moi des voisins quand je les croiserais. Entre voiture et ascenseur, je traversais vite en regardant droit devant moi. Je n’osais plus traîner aux fenêtres. J’étais vraiment mal.

Je suis pourtant tombé sur le grand Philippe, l’employé municipal qui balance ses longues jambes derrière une tondeuse à gazon, toujours coiffé d’un bonnet de laine. Avec le retour des beaux jours, l’herbe pousse. Quand je me suis garé, il passait devant le nez de ma voiture, juste derrière la courte haie qui borde le parking.

Jamais nous ne nous étions adressé la parole. Jamais, je crois, nous n’avions croisé le regard. C’est surtout de la fenêtre de ma cuisine que je l’avais longuement épié parce qu’il me semblait une force de la nature appétissante, jusqu’au jour de l’accident de la sœur où je l’avais vu gros, mais où j’avais découvert sa gentillesse tranquille.

Là, tandis que je sortais du coffre de ma voiture les sacs de mes courses, quand j’ai levé les yeux, il passait devant moi, me fixant d’un air hostile qui s’est répercuté en moi comme un coup. Le temps que je récupère mes derniers paquets et que je rabatte le hayon, il avait rejoint son acolyte accroché à un râteau et les deux échangeaient des commentaires en me regardant avec des lippes écœurées.

Vite, je suis remonté par l’ascenseur, humilié. Ces deux cons informes qui ne me connaissaient pas me salissaient de tout ce qu’on devait se répéter sur mon compte et me faisaient dégringoler dans les trente-sixièmes dessous, l’infamie, la chose sur laquelle essuyer ses godillots, la sous-merde qui leur permettait de s’exalter à peu de frais et de faire corps, tous de l’autre côté, le bon !

C’était l’horreur ! Il fallait que je parte de là. J’ai encore bu comme un trou et pas mal pleuré sur moi-même, si bien que je ne me suis même pas couché, terrassé sur le canapé face à la télé qui débitait n’importe quoi.

J’étais lourdement assoupi quand on a frappé. Embué, je ne savais plus si c’était le soir ou déjà le matin. J’étais nu dans le peignoir dont je ne trouvais plus la ceinture. On frappait bien à ma porte. Je me suis levé, plutôt estourbi, et j’ai ouvert sans allumer.

L’éclairage du palier m’a frappé. C’était Rambo. Mais il y avait quelqu’un d’autre en retrait, sur les dernières marches. J’ai failli refermer.

— On peut entrer ?

J’ai regardé le colosse roux sans la moindre amabilité. L’autre était un beur tout frais, tout mignon. Pour une fois, Rambo avait l’air décontenancé. C’est pourquoi j’ai ouvert.

— Je dormais, ai-je dit.

Ils sont passés devant moi. J’ai refermé la porte. Nous étions debout dans le noir. J’ai glissé la main contre le cuir du blouson du gars pour atteindre l’interrupteur. La lumière nous a douchés. Je me suis senti peu à mon avantage dans mon peignoir d’éponge lasse ouvert sur mes accessoires racornis. J’en ai rabattu les pans en faisant signe à Rambo de passer au salon. Il s’est installé sur le canapé, invitant son hôte à en faire autant, puis m’a signalé :

— C’est Djébril, un copain.

Celui-ci décollait déjà son cul du siège et me tendait la main avec un sourire qui ouvrait son beau visage. Je commençais à me réveiller.

— Assieds-toi, m’a dit Rambo, en tapotant l’espace entre eux.

Il n’y avait pourtant pas de quoi me loger. Mais il avait pris ma main et me tirait. Je suis plus ou moins tombé sur leurs cuisses, ma tenue à nouveau béante. Ils se sont à peine écartés pour laisser mes fesses arriver au contact du siège et déjà Rambo rabattait son survêtement jusqu’aux chevilles en demandant pour l’autre :

— Il peut prendre une douche ?

J’allais me relever pour jouer les guides, mais le rouquin m’a retenu par la cuisse, et sa main sur ma fourche.

Djébril, debout, s’est déshabillé sans hâte, posant ses affaires sur le fauteuil de mon bureau. Il avait un corps fin, musclé, mais sec, et un organe qui semblait lourd de projets, mais plus foncé que la peau du corps, ce qui me laissait penser qu’il lui restait encore de la marge.

Nu, il attendait. Quand je me suis levé, Rambo a retenu mon peignoir qui a coulé au sol. J’ai indiqué au garçon la salle de bain et lui ai sorti une serviette. Rambo nous a rejoints, nu à son tour. Nous sommes restés là, le rouquin dans mon dos, le menton calé sur mon épaule, ondulant doucement des reins. Le sexe coulé entre mes cuisses venait buter au scrotum.

La toilette tranquille du garçon était un spectacle auquel on aurait pu le croire étranger si sa bite ne s’était lentement alourdie avant même qu’il la touche. Quand il nous regardait, c’était avec un sourire candide. Je n’avais plus du tout sommeil et mon corps commençait à épouser les ondulations lascives du para.

Maintenant le garçon se cambrait et insistait sur sa toilette intime, dégageant bien son gland violine pour le savonner puis écartant les genoux pour aller dessous bien passer dans la raie. Rambo s’accrochait à mon émoi grandissant tandis que je sentais le sien plus raide contre mes cuisses. Le long rinçage complaisant nous a encore donné l’occasion d’une revue de détail. La chute des reins lisse et le bombé joyeux des fesses me fascinaient.

Ma tête alourdie d’alcool ne demandait qu’à basculer tandis que mes yeux voletaient pour ne rien perdre des perfections offertes. Bref, quand Djébril a commencé à s’essuyer, je me suis retrouvé collé à son dos, essayant de l’aider de mes deux mains sur le haut de ses cuisses, faisant saillir la virilité entière dans son nid d’éponge. Mon sexe se collait à son fessier dur.

Mais ce n’était pas son projet. Aussitôt au lit où il m’avait fait basculer sous lui, prenant ma bouche de ses lèvres charnues, il a passé ses bras derrière mes genoux et je me suis retrouvé écrasé en pince tandis que déjà son gland dur me perçait le fion. Sans préambule, il y a eu un drôle de craquement, une brûlure, puis je l’ai senti fourré en moi, corps chaud tout vibrant d’impatience.

Je m’étais demandé ce que Rambo voulait faire quand il cherchait à ce qu’on soit trois. Je l’ai su quand j’ai senti son poids ajouté à celui du garçon. Il lui avait fait écarter les genoux et s’était installé dans son dos. Un temps, le beur en moi n’a plus bougé, puis j’ai senti passer une crispation dans ses bras, sa tête a basculé en arrière avec un souffle douloureux avant qu’il ne revienne voracement sur ma bouche et que je ne sois écrasé du poids de leurs deux corps. Ils se sont alors agités avec une telle fougue que leur frénésie m’a emporté. Je n’avais pas assez de mes épaules et de mes bras pour essayer d’enlacer les muscles tendus des forçats qui se démenaient chacun vers le plaisir avec une gravité surprenante. Des mains passaient sur mes flancs, sèches et dures comme des griffes. Je n’identifiais pas à qui elles étaient. Nous bougions comme un magma vivant de chairs stimulées chacune par la ferveur des autres. J’ai joui du simple frottement de nos peaux quand Djébril a donné ses derniers coups de boutoir avec un râle contenu. Affalés, nous avons attendu que Rambo nous rejoigne, puis nos corps ont coulé par côté et nous sommes restés, plus ou moins mêlés, à reprendre nos souffles.

— T’as pas une serviette ? a demandé Rambo.

Je m’attendais à l’envol des oiseaux juste après l’essorage. Pas du tout. L’ambiance était détendue. Personne n’avait l’air pressé. Plutôt câlin même. Du moins Djébril qui promenait ses mains paisibles sur moi en me souriant.

Mais sa pogne bientôt durcissait en s’accrochant à ma poitrine et à mes fesses. J’ai vu qu’il reprenait des forces. Rambo se réveillait aussi et mon corps a commencé à frémir. Bientôt, je me suis retrouvé allongé tête-bêche sous Djébril, chacun bien occupé du membre de l’autre au mieux de son enthousiasme. J’avais oublié Rambo, jusqu’à ce qu’il se glisse entre mes cuisses, poussant ses genoux sous mes reins. Je me suis ainsi retrouvé soulevé, percé par lui que je ne voyais pas, mais offert, les genoux écartés largement, poussant des pieds pour me propulser dans la bouche du beur qui m’avalait entier. Ma tête prise entre ses cuisses fermes, je ne voyais rien, mais je m’abandonnais dans une aura de sensations dont j’essayais de rendre compte par mon enthousiasme sur le beau sexe embouché. Bientôt, je me suis senti faiblir. Quelqu’un m’a retenu par les reins pour que je reste ainsi livré, percé, sucé, et vorace du bec sur le pieu qui m’étouffait.

La jouissance m’a encore surpris, électrique, violente. J’ai sursauté en m’accrochant de toute ma peau, de mes bras, de mes cuisses, au désir ferme qui nous soudait, heureux de l’instant, la bouche baveuse de cris étouffés, déglutissant de longs filets de sperme qui s’écrasaient contre mon palais tandis que j’entendais les halètements de Rambo qui s’acharnait contre moi en dernières butées désordonnées.

Quand ils m’ont laissé, j’étais vidé de tout mon jus, sale, abruti, prêt à glisser au sommeil avec une étrange impatience amère.

Au lever, la tête embuée, la bouche mauvaise, mon premier geste a été de vider la bouteille de whisky dans l’évier.

Chapitre 27

J’ai fui mon quartier pour l’après-midi. Anonyme, j’aime flâner épisodiquement dans la vieille ville, les rues piétonnes à boutiques et terrasses plutôt grouillantes d’une faune qui peut flatter l’œil : belle silhouette, geste élégant, cul bien porté ou braguette enviable. « Flâner » est abusif puisque je fonce toujours autant, comme si j’allais quelque part. Peut-être pour justifier mon regard baladeur, ou le masquer derrière un air occupé, motivé. D’ailleurs, je vais quelque part. À la librairie. Parce que je ne sais pas sortir pour flâner, même si chaque fois je redécouvre l’enchantement des rues.

Mais je n’ai pas fait attention qu’on est mercredi et je tombe brusquement sur deux de mes élèves, deux filles modèle déluré, la bride sur le cou. Et qui hennissent ! Nos trajectoires se sont croisées à moins d’un mètre. Avant de me voir, elles étaient déjà frétillantes, gamines excitées accrochées l’une à l’autre dans d’improbables postures pour regarder derrière, et qui chewing-gomment activement avant de me voir quand elles sont presque sur moi. Elles sursautent, bien sûr, avec un crissement aigu dans la voix qui ne peut être identifiée comme un rire que par moi. Question d’habitude. Un rire bête et encore malaxé sur la gomme pressée entre leurs dents, la bouche ouverte, l’air aussi stupide que joyeux. Alors elles couinent un « bonjour Monsieur ! » prolongé en rires grincés, comme le frétillement ridicule des sorties de scène pendant un spectacle de patronage. Elles ont disparu.

J’ai regardé autour de moi, honteux. Honteux que quelqu’un ait pu être témoin de cette réalité des rapports entre nos élèves et nous. Heureusement, je ne connaissais personne.

Du coup, je suis rentré. Je n’avais plus de jambes. Il me semblait que le feu de cette rencontre restait imprimé sur mes joues. Là encore on allait me regarder. J’ai regagné vite ma tanière.

Pourtant, je ne me suis pas méfié. Il faisait bon. Le soleil couchant sur Castres baignait le quartier d’une lumière douce. J’ai ouvert la fenêtre de la cuisine et, après un coup d’œil en bas où il n’y avait personne, je m’y suis accoudé comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.

Mais elle raccompagnait quelqu’un sur le parking et m’a vu. À croire qu’elle me guettait. Avant même de l’avoir remarquée, j’ai été fouetté par ses hurlements, les mêmes que quand elle était venue en pleine nuit s’abattre contre ma porte. J’ai senti la peau de mon visage se crisper et une sorte de frisson a traversé mon corps. Avant de l’avoir vue, j’avais tout pris en pleine figure. Ces visages levés vers moi et toute cette haine crachée.

Par réflexe, j’ai fait un pas en arrière et refermé la fenêtre. Mais ça ne me protégeait de rien. Elle continuait pour le quartier et j’imaginais les têtes jaillissant de toutes les fenêtres. Comme un chat échaudé, j’ai couru me ratatiner sur un coin du canapé, les genoux nerveusement noués par les bras contre ma poitrine, la tête enfouie et, encore tout tremblant, je me suis senti dévasté. Cette fois, il n’y avait vraiment plus personne.

Mais y avait-il jamais eu quelqu’un pour moi ? Comme souvent déjà, après l’expédition toulousaine j’avais cru franchi un seuil de ma vie. Il me semblait qu’au lieu de regarder celle des autres, j’avais osé plonger dans le bain et que tout en serait transformé. J’avais voulu me voir incorporé à l’immeuble comme le jaune d’œuf dans la mayonnaise et j’avais interprété tous les regards qui répondaient à mon sourire ahuri comme autant d’êtres qui s’ouvraient à moi. Le monde devenait enchanté et j’y avais ma place… Quel con !

Et si simplement tous ces sourires en plus n’étaient que des façades, une réaction à mes airs ravis, comme on dit ici « lou ravi ! » pour désigner l’imbécile, le débile léger, celui qu’on ne contrarie pas ? Et si je n’en avais paru que plus bizarre quand je me lançais à promener à Toulouse tout un ramassis de mémés ? Là, je voyais la différence entre la disponibilité des gardiens qui avaient de leur rôle une conception particulière, entrant dans la vie de tous pour les aider et puisant dans cette proximité de quoi les conforter dans tous leurs préjugés, et ma façon de me précipiter au-devant des besoins que je supposais aux autres pour me rassurer en les comblant. Au-delà des sourires ravis de mes quelques groupies, que savais-je de ce qui se disait de moi ? Surtout, pourquoi ce que pouvaient penser les autres était-il aussi important à mes yeux ? J’avais mal à l’idée que pour certains, peut-être, je n’étais qu’une poire à garder pour la soif, le naïf à flatter en attendant l’occasion de le plumer, et sûrement la pédale qu’on voit venir de loin et sur laquelle on se délecte à s’essuyer les pieds, trop heureux d’avoir trouvé pire que soi quand ce qu’on vit n’est pas follement gratifiant.

Le pire était justement de comprendre que je n’avais fait tout ça que pour me placer sous le regard de la gardienne et de la mémé ; plus généralement, que je ne faisais rien que chercher dans le regard des autres des raisons de m’aimer.

J’ai laissé la nuit me tomber sur les épaules, meublant mon désert de quelques beaux garçons d’une série américaine, devant un verre de whisky que je retournais remplir dès qu’il était vide. L’histoire idiote et molle m’accrochait par plusieurs acteurs. Je pouvais constater l’éclectisme de mes goûts puisque, si j’aimais celui qui jouait le père, avec la virilité paisible qu’on prête aux bûcherons canadiens remplissant aussi bien leurs jeans que les épaules de leur chemise épaisse à gros carreaux, me plaisait autant l’acteur qui jouait le fils, tendre et fragile derrière ses lunettes, avec la chevelure retombant sur les yeux. Justement là, on les voyait dans leur intimité. Le fils s’agitait dans sa chambre, perturbé par un drame qui couvait depuis quatre épisodes. J’étais bouleversé par la grâce de son torse glabre, le dessin de l’épaule et du bras, le galbé tonique de son pantalon beige taillé dans un tissu souple, quand il se tournait. Jusqu’à ce que je réalise que c’était ce que j’attendais des films pornos : la sensualité qui précède la confrontation mécanique des corps nus. Du coup, j’en étais ramené à moi et à la situation idiote. J’ai regardé l’heure. Mon ventre était noué par le désir d’une autre chance. Je suis sorti.

Malgré la nuit douce, il n’y avait personne dans le jardin de l’évêché, pas même derrière la haie. Je suis descendu vers le chemin qui longe la rivière, promenade ombragée le jour, où les vieux trouvent régulièrement un banc où faire halte et fréquenté, aussi, par les mémères attachées à leur chien. La nuit, l’ombre est propice à d’autres faunes, d’autant qu’une haie y est plantée devant le haut mur d’un collège, avec des trous qui sont autant de voies d’accès. Derrière, le manque d’ensoleillement empêche le développement du feuillage. On s’y retrouve comme dans un couloir d’où l’on peut voir sans être vu. Les rencontres du chemin se concrétisent souvent derrière les branches, aux heures les plus vides de la nuit.

Je ne suis pas allé loin. Je devinais bien un groupe vers le fond, mais aux voix grasses avec chiens que personne ne faisait taire, j’ai compris que ce n’était pas pour moi. D’ailleurs, il y avait des femmes. Ils ne bougeaient pas. Ils devaient être installés sur le dernier banc, celui que je préfère parce qu’il est bien protégé par la végétation de la lumière qui vient du pont. Je m’étais arrêté sur un banc moins discret. J’avais l’impression qu’ils mangeaient. Une sorte de pique-nique tardif. Mais j’étais incapable de renoncer pour ce soir. Je n’avais rien en tête, j’étais vacant. J’attendrais.

J’ai bien fait.

Me détournant du groupe bruyant, j’ai vu une silhouette déboucher de l’arche sous le pont. Je n’en ai plus détaché mes yeux, le regardant se préciser peu à peu en attendant qu’il soit là. Dès que nous avons été en mesure de nous reconnaître, il est venu me rejoindre sur mon banc, souriant, et nous avons repris la conversation où nous l’avions laissée la fois précédente. Jeune diplômé en pharmacie, il avait trouvé une place, mais son but n’était pas là. Il voulait partir en Afrique avec une ONG. Et il était radieux : la réponse était arrivée ; il partait au Mali dans trois semaines.

Nous avions couché ensemble après nous être rencontrés sur ces mêmes bancs. Je ne garde aucun souvenir charnel de lui. Sans doute, ne fut-ce pas brillant, probablement parce que j’avais trop bu avant de sortir, à moins que ce ne soit la rencontre de deux prises femelles qui se demandent comment s’emmancher. Du coup, la sensualité était gommée. Je n’ai pas oublié pour autant mon plaisir à découvrir sa chambre, au premier étage d’un de ces immenses appartements du XIXe qui entourent la place Jean Jaurès. Il ne restait pas grand-chose du lustre de l’appartement bourgeois d’origine, cloisonné et recloisonné pour diviser les pièces immenses, mais au moins subsistait la fenêtre qui montait jusqu’au plafond, une fenêtre restée ouverte sur la place dont l’éclairage nous enveloppait en bémol. Les volets intérieurs pliés dans l’épaisseur des murs s’inséraient dans les lambris. Et si l’amour n’avait pas été une joute inoubliable, je me souviens très bien que nous avions beaucoup parlé. Du moins moi. Accroché par son idée d’ONG en Afrique. Je m’étais laissé aller à une vague nostalgique, l’encourageant dans son projet par l’évocation de tout ce qui me revenait par bouffées dès qu’il était question d’Afrique. Je crois que j’ai surtout aimé qu’il y prenne de l’intérêt et que mon plaisir à le retrouver venait de là, d’où notre engagement spontané dans un nouvel élan bavard qui nous éloignait de ce pourquoi nous étions sortis ce soir.

Nous avons tourné la tête ensemble. Il y avait du mouvement au bout du chemin. Un déplacement bruyant. En fait, juste deux gitanes qui sont passées devant nous sans nous voir, semble-t-il, l’une poussant devant elle une antique voiture d’enfant aux roues grinçantes qui leur servait de caddy pour porter les éléments de leur dînette. Les voix d’hommes et les chiens continuaient là-bas. Eux n’avaient pas bougé.

Le grincement des roues et des voix de femmes s’étaient éteints en passant sous le pont quand nous avons perdu le fil de notre échange en entendant éclater d’abord une bouteille, puis une autre, contre le mur du collège, ce qui a déclenché une nouvelle salve des chiens dominant un moment l’écho des voix renvoyées par les façades de l’autre rive. Et puis nous avons compris qu’ils se mettaient en mouvement. Alors, silencieux, nous les avons regardés venir vers nous comme si nous avions besoin du retour au calme pour retrouver l’harmonie dans laquelle nous avions flotté un moment. Ce sont les chiens qui nous ont vus les premiers. D’accord, j’aurais dû rester muet. Mais je crois que ce qui m’agaçait le plus, ce n’était pas l’espèce d’aboiement des chiens qui s’étaient arrêtés à distance et nous menaçaient de leurs crocs bien exposés, babines relevées. C’était plutôt que les deux brutes qui arrivaient derrière semblaient ne même pas en être conscientes, à moins que cela ne leur paraisse naturel.

— La ferme, les chiens !

J’avais parlé assez haut pour être entendu de leurs responsables. Je crois que c’est là seulement qu’ils nous ont remarqués et le plus imposant des deux, en me tutoyant, s’est mis à m’apostropher dans les termes les plus attendus, me demandant qui j’étais pour oser interpeller ses chiens, si je considérais que je valais plus qu’eux. Il s’était avancé presque à me toucher. Par réflexe, nous nous étions levés tous les deux, mais pour essayer de m’écarter de lui, je devais rester collé aux lattes du banc. Prenant appui des mollets, j’essayais même de pencher plutôt en arrière. Bien sûr, j’avais peur. Mais je crois que ma répulsion était plus forte encore. Elle m’incitait à me raidir en étirant tous mes centimètres pour essayer de garder le nez au plus haut. L’homme était massif, mais assez grand en plus. Les mains qu’il agitait devant mon visage en parlant étaient d’informes battoirs mal équarris. La peau, terne, devait avoir le toucher d’un papier de verre qui aurait gardé dans ses moindres creux des restes de crasses anciennes. Il remplissait un grand pull à la couleur incertaine. De tout son être émanait, avec la voix râpeuse aux effluves de bière et de tabac, une aura qui semblait figer autour de nous le mouvement rafraîchissant de l’air des berges. Nous étions confinés dans cette tiédeur infectée de toutes les odeurs du corps bues par la laine, vieilles sueurs ayant fait tourner un relent de feu de bois, fumées de cuisine grasse et tout l’alcool mal digéré que sa voix rauque soufflait vers moi. Les chiens gueulaient toujours. Comme lui, je parlais sans arrêt. Je répétais qu’il me semblait n’avoir dérangé personne en discutant paisiblement sur ce banc pour profiter de la douceur du soir et que ce qui me gênait, c’était que les maîtres des chiens ne les fassent pas taire une fois qu’ils avaient constaté qu’il n’y avait aucune menace pour eux. Mais l’occasion était trop belle, et ce n’était plus à moi qu’il parlait. Il essayait d’embringuer son compagnon dans cette espèce de fausse fureur qu’il s’employait à monter méthodiquement comme une mayonnaise. L’autre était resté en arrière, reprenant en bémol certaines de ses formules, mais sans conviction. On le sentait gêné. Il ne s’approchait pas tandis que les chiens grognaient tout près maintenant des bas de nos pantalons. Le pharmacien semblait pétrifié, pas seulement par la peur, plutôt par une situation qui lui était si totalement étrangère qu’il n’avait ni les mots ni les gestes pour en sortir. C’était comme s’il n’y croyait pas.

Moi, je voyais l’eau noire à moins de deux mètres et ce chemin désert. La peur montait comme une rage de chat piégé qui ne va pas se laisser faire.

Et tout d’un coup, j’ai vu l’éclat d’un rire mauvais dans l’œil de l’imbécile. Il venait de comprendre. Mais il n’avait pas les mots. Pour l’autre, il essayait d’expliquer sa découverte.

— Mais dis donc ! ce sont des…

Et s’il ne trouvait décidément pas le mot, je comprenais dans son regard que nous venions d’un coup de glisser à la dernière des sous-espèces, celle que l’on peut écraser sans l’ombre d’un petit remords.

Dans le silence de sa quête, je n’ai pas vu venir la main qui s’est violemment abattue sur ma joue, un coup du plat de ce battoir calleux, claquant fort dans ma tête et me laissant un instant étourdi. Il se tournait vers l’autre pour expliquer sa trouvaille. Vite, j’ai poussé le pharmacien en criant :

— Cours ! Allons chez les flics…

Ils étaient trop lourds pour bouger et les chiens sont restés à hurler dans leurs pattes. Vite, nous nous sommes retrouvés sur le pont. J’avais la moitié du visage en feu et toute la stupeur de cette haine gratuite. Les flics, c’était juste pour eux que j’en avais parlé. Ils auraient ri, sans doute. Et quoi ? On ne nous avait pas jetés à l’eau !

Le bruit de la claque avait marqué la fin de cette soirée. Je n’avais plus envie que d’être seul et de rentrer chez moi pour me doucher, gagné par un tremblement furieux de tout mon être avec des vagues successives d’émotion qui finiraient en larmes. Nous avons à peine réussi à nous séparer poliment. Je suis rentré chez moi, obsédé de l’idée que nous ne pouvons être rien, forcément, puisque nous sommes « ça » !

Chapitre 28

Je n’avais toujours pas bougé quand on a sonné à la porte. J’ai eu peur. Mais on tapait maintenant et une petite voix disait juste « C’est moi, ouvrez-moi ! J’ai quelque chose pour vous». C’était la mémé Suzanne.

Elle est entrée comme si de rien n’était :

— Je ne vous voyais pas tous ces jours-ci, et votre voiture était là. Je me suis dit : « il ne faudrait pas qu’il soit malade, tout seul, là-haut » alors je viens voir. Ça va ?

Pour toute réponse, je l’ai enveloppée de mes bras et je me suis laissé aller à lui pleurer sur la tête.

— Eh ! attention ! Je vous ai fait un gâteau. N’allez pas l’écraser !

Elle m’a fait rire. J’ai sauvé le gâteau, l’ai remercié, mais elle ne voulait pas entrer plus avant ni s’asseoir. Elle me serrait le bras, me regardant bien dans les yeux, puis elle m’a dit :

— Arrêtez ! vous allez me faire pleurer aussi ! Même si vous êtes Monsieur le Professeur, je vous aime comme mon petit-fils ! Et ne vous en faites pas, « ils » vont partir. « Elle » a demandé à changer d’appartement et les gardiens s’en occupent. On vous aime, vous savez ? Tiens, je vous embrasse !

Et elle a disparu aussi vite qu’elle était venue. Je suis resté avec son cake au bout des doigts, tout secoué encore, mais autrement.

Ça m’a ramené aux débuts, quand elle me regardait, les yeux heureux et toutes les rides en ondes à partir de la bouche en O, avançant ses lèvres fanées en se penchant sur l'aubaine d’une rencontre pour me raconter ce qu'elle me gardait en réserve :

— Je me disais : Il faut que je le dise à monsieur le professeur...

Généralement un écho navré sur le comportement grossier du jeune couple dont l'appartement, au quatrième, nous sépare. Elle me croyait des vertus sédatives sur ces voisins qui se démenaient dès que je n'étais pas là, ce dont elle s'assurait d'un coup d'œil sur le parking. Les pires jours, sa tension gagnait des sommets. Pourtant, elle n'attend pas de moi que je sois le gendarme du secteur. Simplement, elle croit que ma présence ramène la paix sous notre toit.

Mais sa confiance était née surtout de l'affaire des cafards. Un jour que nous nous croisions devant la boîte aux lettres, je lui avais demandé si elle n'en avait pas aussi. Ç'avait été la libération ! Elle avait honte, elle, si propre, d'avoir ça chez elle, et sans en parler à personne, elle combattait seule à coup d'aérosols qui lui bouffaient l'air et minaient sa retraite sans arrêter la vague immonde. Un moment après, elle sonnait à ma porte. Elle avait réuni quelques cadavres dans une page de journal pour voir si j’avais bien les mêmes. Oui. Libérée, elle avait osé en parler à la gardienne, et quelques jours plus tard, elle sonnait à nouveau, mais pour le texte du journal cette fois.

On expliquait que tout le quartier était infesté. La faute à l'hiver chaud, pas à la crasse ! Ça, elle le répétait. On le disait dans le journal. Ils donnaient même les noms et toutes les caractéristiques de ces horreurs, leurs mœurs, leur capacité extraordinaire à se reproduire dans des proportions telles qu'on les tuait rageusement pour échapper à l'invasion, avec la joie civique d'empêcher des milliards de naissances. Un avis de l'office annonçait qu'on allait traiter tous les appartements. On ne s'était jamais autant parlé, sauf les porcs du quatrième qui passaient sans se mêler aux commentaires, comme s'ils n'en avaient pas ! C'était avant l'installation de Thierry...

Et j’avais définitivement séduit mon tas de vieilles en leur racontant MES cancrelats, quand j’étais en Afrique :

— Ils sont beaucoup plus gros, bien cinq ou six centimètres, mais en plus de grouiller partout dans l'obscurité, figurez-vous qu'à la saison des amours, ils volent ! J'ai découvert ça un jour que j'étais installé dans des waters exigus construits sous un escalier. J'étais entré plié en deux parce que l'envers des marches qui servait de plafond en était couvert. Je bougeais aussi peu que possible et prudemment pour ne jamais effleurer la moindre paroi. J'étais assis, surveillant leurs mouvements. Et tout d'un coup, il y en a un qui m'est passé devant le nez en volant. Heureusement qu'il n'y avait personne dans le couloir. Mais ça n’aurait rien changé. Je suis sorti en courant autant que je pouvais le faire en retenant mon pantalon. Et de toute la semaine que j'ai passé chez ces gens, j'ai béni la bienheureuse constipation des périodes de voyage.

Nous étions dans l'entrée de l'immeuble, ma bonne vieille admirative aux lèvres étirées sur les gencives nues, la gardienne entre seau et balais, d'autres, à rire avec le bruit abusif des élèves qu'on lâche. Et je riais aussi, heureux de défouler ces femmes que, peut-être, je choquais.

Du coup, j’avais attaqué à la course mes cinq étages, méprisant l'ascenseur sous les commentaires louangeurs de mes groupies.

J’ai mieux dormi.

Le lendemain, quand on a sonné en fin de matinée, j’ai cru que c’était elle qui repassait, et même si le simple coup de sonnette avait suffi à me donner un coup au cœur, j’ai ouvert sans appréhension. Non, c’était le sourire du garçon au jean.

— Ma mère a fait des gnocchis. Elle a pensé que ça vous plairait peut-être d’en goûter.

Il n’a pas fait de manières pour entrer. Je l’ai débarrassé de son plat et l’ai fait asseoir.

— Votre mère ? Je la connais ?

— Elle n’arrête pas de dire du bien de vous depuis que votre sortie à Toulouse ! Il faut dire qu’elle a peu d’occasions de se distraire. J’en ai aussi été très heureux pour elle.

— Vous êtes le fils de Mme Hernandez ? J’ai honte, je ne retiens jamais le nom des gens.

Il a ri. Il était parfaitement à l’aise. Pourtant il ne pouvait rien ignorer. Leur appartement est sur le même palier que celui de Thierry. Il est resté un moment à parler. De ses projets, de sa fiancée et de sa joie, aussi. Son regard était toujours aussi naturel, aussi franc. Il m’a parlé de son père, à nouveau hospitalisé. Là encore j’ai eu honte. Trop occupé de moi-même, j’étais certainement le seul à ne pas avoir vu l’ambulance devant notre porte.

Il est parti sur une franche poignée de main et dans des compliments croisés, lui pour la sortie de sa mère à Toulouse, moi pour les gnocchis.

Au dernier moment, je lui ai demandé :

— Pardon, je ne sais pas comment vous appeler.

— Thomas. Tout le monde m’appelle Thomas.

Je suis resté un moment derrière la porte refermée, souriant à son sourire que je gardais en tête, enfin identifié. Thomas. Et ma surprise : ainsi, ils ne se moquaient pas tous de moi.

La concierge aussi a sonné, quand elle passait la serpillière devant ma porte. Directe, elle :

— Vous vous cachez ? On ne vous voit plus ! J’espère que vous n’êtes pas malade…

Pendant que je lui expliquais que j’avais eu un petit passage à vide, mais que je reprenais le travail lundi, comme je ne ferme aucune porte, elle a remarqué le bruit de goutte-à-goutte dans la baignoire.

— Vous avez une fuite d’eau ?

— Le robinet ne ferme pas bien, même quand je le serre à fond.

— Mais il faut le signaler ! Je vais vous envoyer mon mari.

Et juste au moment de repartir, alors qu’elle était déjà dans le couloir, elle a lâché, avec sa discrétion habituelle :

— Y’a des femmes qui sont cocues parce qu’elles le cherchent bien ! Mais ça ne vaut pas le coup de se rendre malade pour des maris honteux qui cachent leurs amours dans le local à poubelle !

Et fière d’elle, elle est partie sur un grand rire.

Son mari a débarqué dans l’heure avec tout ce qu’il fallait pour le robinet.

Ma vie renouait avec les lueurs du matin, mais il fallait revenir au collège. Avant la reprise, veillée funèbre, j’étais d'humeur noire. Donc, le bilan aussi : j'ai tout raté. Je suis prof parce que je ne sais rien faire. Alors, reprendre... c'est un mauvais moment à passer. On ne relance pas la mécanique sans douleur.

Mais j’y étais résolu : cette fois, ce serait la dérision.

Soyons objectif : j'ai deux bras, deux jambes, et entre elles un boute joie qui, sans chercher les records, donne régulièrement satisfaction. Je suis plus grand que la moyenne, ce qui permet de voir de haut, et j'ai le plus souvent envie de rire. Mais la quarantaine m'est passée dessus sans rien laisser et, de plus en plus souvent, avant l'entrée en scène, j'ai une solide envie de quitter les planches. Ce n'est pas la peine de me dire que je suis bien heureux d'avoir mes deux bras, mes deux jambes et le reste.

Je vois aussi l'humanité souffrante, mais ça ne m'aide pas. Eux, je ne comprends tout simplement pas qu'ils gardent un espoir. Je ne crois pas que vivre soit une obligation, et je n'ai pas toujours envie de m'y forcer.

Bon ! là, c'était un moment d'humeur. Et puis peut-être que se rappeler souvent qu'on peut quitter la scène est un bon moyen d'accepter de prolonger l'essai.

Je me demandais comment font les acteurs avant le lever de rideau. J’avais le cœur serré quand la voiture avançait entre des groupes frétillants d'élèves de plus en plus nombreux. Puis dans l'allée, au pas, le sillage incertain à forcer par le pauvre prof en contrebas dans sa cage de verre et de tôles, l'œil à hauteur des fessiers délavés de vieux jeans chéris, entre le vrombissement de ceux qui papillonnent inconsciemment de grappe en grappe, les amas indociles de deux roues bruyamment regroupés et quelques mères fébriles dont le ton monte sans qu'elles y prennent garde. Dès qu'ils m’ont repéré, on se courbe, l'alerte se propage en ondes de visages hilares qui grimacent des saluts excessifs, comme pour forcer la barrière des vitres bien fermées, de la radio trop forte. J’avance dans un brouhaha dont j’essaie surtout de ne rien distinguer, l'œil fixe et la fureur qui monte. Haineux dans cette voie obstruée par tant de culs mous qui se rangent à peine. Un motocycliste à l'arrêt tend la jambe dans l'allée en guise de béquille, juste dans l'axe de ma roue. J’aimerais bien l'ignorer et voir l'onde de ces faciès étirés en rires stupides virer à la peur, à la haine ou à la charge vengeresse.

Alors je fais mon numéro : je bloque les freins. J’avançais au pas, mais sur le gravier cela donne un crissement superbe qui fait jaillir la volaille en cris et rires. Enfin du mouvement, des réflexes ! Après quoi je m’enfile dans la voie ouverte sous le feu convergent de tous les regards. Plus fort, la radio, Léo ! Évidemment, après, comment s'étonner de ne pas passer inaperçu...

Mais dans le hall, je suis seul, traversant l'arène éclairée sans un regard pour les bêtes encore parquées dehors, derrière les portes vitrées où elles s'écrasent avec des commentaires baveux que je n’entends heureusement pas.

Mais comment font ceux qui descendent dans les stades sous les hurlements de poivrots rubiconds ? Je pense aux chrétiens qu'on poussait au plein soleil de l'arène, juste pour le creux de midi, à peine bons à distraire ceux qui attendaient de quoi grignoter ou du vin ! Qui priaient, peut-être convaincus de mourir pour quelqu'un, pendant qu'on se tringlait à l'ombre des piliers, et sans l'œil sur Caïn pour gâcher le plaisir !

Il y a tant de choses que je n'aurais pas pu faire que j’enseigne ma langue à des gens souvent aimables en tête à tête ou dans la classe ronronnante comme un moteur chaud, mais haïssable quand ils sont fondus en une masse anonyme où tout devient hirsute et vulgaire : les voix, les gestes et les regards.

Je n’ai pas trébuché pour le passage du hall. Un bon point. Attention, maintenant, les collègues ! Hier soir déjà, j’y pensais comme à l'horreur absolue. J’arrive dans ce triste couloir aux murs couleur de nuit où l'on a si peu prévu qu'il puisse jamais se passer quoi que ce soit qu'on l'a seulement éclairé de veilleuses de dortoir. Seuil funèbre entre le hall et la salle des profs. Je ralentis, sourire figé, déjà agacé par la rumeur de leur salle, le cœur serré au moment de faire face aux chers collègues prêts à m'embrasser ou me serrer les doigts, avec des questions usagées, extra plates, décourageantes de banalité. L’horreur ! La peau des lèvres sèche, et la révolution qui tombe sur le foie, la haine pour ces riens qui frétillent de reprendre leur rôle. Des monstres de laideur, de lourdeur, de bêtise. Et contents d’asséner une bouillie fadasse de mots jamais lavés à des mioches éteints. La batterie classée : maths ! histoire ! biolo ! Pan sur le bec ! Et certitudes ! Enfin maîtres ! maîtresses ! chef !

Même le chef ! en bouquet avenant ! Informe, rouge et gras ! Qui m’écrasera les doigts en me tirant comme pour m'embrasser. Sa tête bien trop près. Les mots vides de sens, mais libérant des bouffées infectes, traces de l'ulcère entretenu à supporter sa femme, à craindre le recteur, l'inspecteur, ou les profs, ou les parents d'élèves, les nouveautés, les règlements ! Tout ! Une poubelle ouverte habillée en blazer, cravate de travers, chemise de service.

La routine. La vie et sa transpiration. Je préfère les feuilletons ! C'est le pire moment. Sûr que j’ai oublié de mûrir, comme le narrateur de Proust qui va spontanément vers ceux de vingt ans et s'étonne de leur attitude qui le renvoie au rang des vieux parents. Ce n'est pas à ces derniers qu'il s’identifiait. Je me sens moi aussi décalé.

Pour mon retour, j’ai étudié ma tenue : un blouson d'été, vert, qu'on remarque la première fois. Mais, à la reprise, je me demande si ça ne fait pas fané. Avec ça, jean collant dont je ne sais plus si je l'aime sur moi ou sur les modèles des pubs, et chemise pleine de vert. Avec du bleu. Et un motif du même rouge que ma ceinture. Très concerté, quoi ! Une fantaisie. Mais là, je me préférerais en gris. Je me vois en grand dadais maladroit, long et mince quand je me surveille de loin dans le reflet des vitres. Je me souhaiterais même un rien anorexique quand je sens, comme là, que la ceinture m'empêche de respirer. Ex-beau. Ça, j’en conviens quand je vois de vieilles photos (« Si j'avais su ! ») On me dit qu'il en reste des traces. Il m’arrive de le croire, les bons jours, mais le doute revient par bouffées dans les périodes moins sereines.

Comme j’ai peur, je me jette sur mes fréquentations avec un air gourmand qu'on me renvoie en rires. Et ça me rassure. Ainsi, malgré ma trouille avant, dans le couloir sombre, j’entre dans les lumières de la salle où tous se congratulent, frétillant aussitôt dans un débordement heureux de gestes amples pour les embrasser toutes en jouant le roseau souple qui s'adapte, serrant les mains de tous, et même du patron, bouc émissaire favori de mes rages. Et cet élan qu'ils me rendent en joie me surprend et me soutient. Pour un temps. Parce que là, je me sens Naturel.

Or jamais plus qu'en ces situations je n’ai l'air de jouer pour la galerie et d'en rajouter. Mais tout ce que je dis alors déclenche leurs rires, et me rassure.

On peut croire à un jeu, une provocation mouchetée. Mais c'est dans ces moments-là que je regonfle mes plumes. Régénéré, je rebondis en gamin. Ce qui ne m’a pas fait oublier de passer par le secrétariat pour me renseigner sur les formalités de mutation.

— Tu veux nous quitter ?

La secrétaire a l’air de le regretter. Tant mieux, je préfère partir aimé. Mais il faut que je parte.

Et je retombe en classe sur mes filles de la rue. Au lieu de se faire discrètes, elles me cherchent :

— Vous nous avez vu, Monsieur, mercredi ?

Et tout sourire ! Comme un exploit d’avoir croisé un prof sur pieds hors de sa cage. C’est parti tout seul :

— Oui, j’ai vu deux poufiasses et j’ai vite vérifié autour s’il y avait des témoins parce que j’avais honte pour elles.

Là, elles ne rient plus.

— Monsieur ! Vous avez dit des « poufiasses » ! Je vais le dire au Principal !

— À qui tu voudras. Je confirmerai. Ce que j’ai vu, ce sont deux pintades écervelées qui frétillaient avec une vulgarité navrante.

Il n’y a pas eu de suite principale. Pire ! On dirait qu’elles ont aimé être mouchées. Elles sont différentes avec moi. Et quand elles sourient, il n’y a plus ce grincement fêlé désagréable. Moins de chewing-gum, aussi. Un vrai miracle !

Fini ! Je ne veux plus attendre. Je vis et je ris ! C'est dit ! Jusque là, mon maître mot, même si je hais ce mot, c'était l'attente. Mais pendant combien de temps peut-on attendre tout en vivant à côté de son rêve, prêt pour une fête qui ne vient pas, à se raconter des histoires pour épicer la banalité assommante de l'idée que les autres ont de vous ?

Ça correspond bien à ses moments de fragilité où je veux croire à un destin. Au moins pour moi ! Un sens, comme dans les livres, malgré la débauche, partout, de vies éparpillées dans la paix glacée des photos de voitures en charpie, d'avions en pièces, de trous de bombes, sous des coulées de boue, un typhon, le dernier tsunami ou le désespoir des fins cachées dans des antres qui puent la soupe, les dictionnaires pleins de morts aux noms de rues, tous ces maux bêtes qui tuent nos voisins.

C'est quand je me voulais autre.

La reprise effectuée, je suis déjà plus fort. Je sais que c'est encore raté. Rien à attendre. Alors droit sur la dérision ! On ne vieillit pas dans les salles d'attente, on sèche ! Ras-le-bol de ces gens qui ne produisent rien à longueur de vie que pisses et merdes, ne vivent que pour remplir la machine, s'activant d'un repas à l'autre, d'un apéro à l'autre, sans fin. L'horreur totale ! Haro sur ces baudets ! Je vais user mes dents jusqu'à la dernière pour rire et mordre, et ne pas me laisser figer au milieu d'eux !

Voir autrement, c'est sûrement la solution. À ne pas voir comme eux, on a peu de chances d'erreur.

J’en ai assez de tourner sur moi-même, âme lasse, confite, éteinte ou assommée par le cycle même de la banalité, des riens qui passent, lassent, cassent, vident, éteignent et tuent. Je veux raviver ma cervelle, être vivant ! Mais comment faire avec tous ces gestes imbéciles qui vous bouffent le temps et la vie ? Je ne veux pas me laisser encore avoir, cervelle embuée, épaissie, alourdie, qui pèse sur le regard, enlaidit, laisse le sentiment d'un poids sur soi, sur le souffle même. Marre de me voir laid, avec un visage qui coule, se fripe et pend.

Le seul moyen, c'est ce regard autre. Vif, méchant, allègre. Sans doute injuste. Mais je veux vivre en marchant sur une crête, entre deux vertiges, prêt à basculer aussi bien dans la joie que dans la mort, avec la même peur de l'un ou l'autre versant, mais vivant avec une acuité nouvelle. Pourquoi n'y aurait-il pas, devant, une joie véritable, un partage qui soit une multiplication de soi ? Pas bêtement soi regardant sa dégradation dans un miroir, mais de la vie qui nous prend et nous forme, nous déforme, nous transforme. Sans uniforme !

Bien sûr, cet espoir éternellement suspendu, c'est encore une attente insupportable... Évidemment, si on pouvait poser sa tête sur une épaule, se laisser aller...

Peut-être la mort n'est-elle si attrayante que parce qu'on s'y abandonne totalement.

Mais je ris, pétillant comme un vin léger, vibrant comme j’aime être. Réconcilié avec moi-même, cette reprise m'a remis sur pied. Prêt à mordre. À me mordre. À jouer. Mais qui voudra jouer avec moi, sans me mordre ?

Un petit remords me taraude quand même. Il faudra que je m’en souvienne au prochain amour. Avec Thierry, c’est pire qu’avant. Il n’y a plus cet embarras de ceux qui ont raté le moment de se saluer quand c’était naturel. Il me fuit, mais je vois la fureur dans ses traits quand, bien malgré moi, je le surprends. Je n’ai su que m’en faire haïr parce qu’à cause de moi le bel ordonnancement de sa vie de jeune père et de garçon bien vu par tous en a pris un coup. On vit dans un si petit monde ! Peut-être que pendant des années il aura à subir les blagues grasses des collègues, ressassées avec les mêmes mots et les mêmes rires, le ton acerbe de sa femme quand elle sera contrariée, comme piqûre de rappel s’il s’oubliait à être bien.

Mais si tout ça m’est épargné, c’est seulement parce que je travaille dans le monde à côté et que je ne suis intégré nulle part. Par ma faute, sans doute.

Ce qui me touche pourtant le plus, c’est la facilité avec laquelle Thierry a pu passer dans ma vie sans laisser de trace. J’en ai un peu honte. Je ne sais rien de lui. Tout ce temps que nous avons partagé, j’ai beaucoup parlé, pétillé de joie comme un feu de brindilles, mais les questions que j’aurais pu lui poser pour un peu le connaître, je ne me les pose que maintenant.

C’est quoi, l’amour, pour les autres ? J’ai l’impression d’avoir été conditionné par la relation des garçons dans les pornos de Bel Ami et de n’avoir vécu cette période que comme un défilé d’images dont la qualité tenait au naturel de l’enlacement à un corps très beau. Ses sourires et son regard résumaient notre complicité. Notre entente était une évidence. Il ne m’était pas venu plus tôt de m’interroger sur qui il était.

Je suis choqué : je ne lui ai même pas demandé ce qu’il faisait. Ainsi restera-t-il à jamais « le plâtrier » puisque tout est devenu trop compliqué pour que la question la plus simple soit naturelle.

Lui ne s'est même pas montré quand on a ramené le corps de M. Hernandez, son voisin. Je n'avais jamais fait ça, mais j'ai pensé qu'il me fallait leur rendre une visite.

J'ai essayé d'être correctement habillé, pas en T-shirt et jean. J'ai monté l'escalier jusqu'au premier, passant devant la porte de Thierry avec un souffle oppressé. Devant la porte du deuil, j'ai essayé de longues respirations avant de taper d'un doigt discret, espérant peut-être que ça ne suffirait pas. Je savais que je ne renouvellerais pas l'épreuve.

La porte s'est ouverte brusquement. C'était Thomas. Il avait l'air de se noyer. Il s'est accroché des mains à mes épaules en baissant la tête pour masquer son envie de pleurer. Il ne disait rien, mais ses doigts secs me serraient en tenaille. Puis il a lâché :

— Merci. Maman va être contente de vous voir.

Il m'a poussé vers la chambre. Sa mère s'est levée. Elle était tout en noir, ce qui la rendait plus fluette encore. Elle a levé la tête vers moi de telle sorte que je l'ai embrassée pour la première fois. Ses bras crispés tremblaient un peu. Mes mains sur ses épaules ne touchaient que des os. Tandis que sa bouche passait près de mon oreille, elle a soufflé « merci ».

Le corps raide allongé en costume sur le lit avait l'air d'une figure de cire sans épaisseur. Ses chaussures brillantes me semblaient incongrues. Il y avait là des têtes du quartier qui oscillaient avec gravité pour m'accueillir. On avait libéré un siège qu’on me désignait. J'ai compris qu'il fallait que je reste un certain temps. Mme Hernandez s'est assise à côté. Elle a repris ce que, sans doute, elle répétait à chacun, le récit de l'annonce, la façon de mourir et puis, ensuite, tout le déroulé des gestes et les attentions. Elle avait sûrement besoin d'en reparler : la mort douce après les jours pénibles, l'attention du personnel à l'hôpital, le chagrin de son fils qui restait debout contre le chambranle de la porte et regardait son père.

Le jour des obsèques, c'est la concierge qui a organisé le convoi. Je m'étais habillé d'un costume bleu marine, chemise blanche et cravate grise. Elle m'a gratifié d'un sourire et d'une tape sur l'épaule qui valait agrément. J'étais chargé de convoyer Suzanne et Odette. Tout l'immeuble était là. Même Philippe me côtoyait comme un membre agréé du cortège. J'ai remarqué l'absence de Thierry et de sa famille alors que la voiture restait sur le parking comme un remords. Le vieux con n'a pas non plus déplacé sa voiture vers l'ombre malgré l'heure. Le concierge a pris dans son énorme voiture sa femme, la veuve et Thomas. Ils sont partis derrière le corbillard. Philippe m'a fait partir derrière.

Au moment où je savais que j'allais les quitter, j’étais enfin rentré en grâce.

Épilogue

Maintenant que Thierry était loin, au moindre pas dehors, restait sur moi le sentiment poisseux des regards sales et j’avançais avec l’impression d’un froissement de mots chuchotés aussi pénible que le bruit des papiers de bonbon au cinéma quand il y a des gosses dans le coin. Il fallait partir. Je n’ai eu aucun mal à me faire nommer ici. La Guyane a mauvaise presse, personne n’en veut.

Pourtant c’est bien. D’abord, c’est loin. J’ai eu le temps de m’en convaincre, plus de huit heures d’hébétude au-dessus de l’océan. Et quand enfin on descendait, je regardais avec étonnement autour de moi ces gens pour qui arriver là semblait normal, qui retrouvaient une fièvre de vie en s’accrochant aux hublots, et je pensais à ce magma des autres, de tous les autres, dans lequel il allait falloir à nouveau creuser pour différencier des visages, repérer des voix, des liens, des histoires et trouver ma place dans une nouvelle nasse. J’ai regardé en bas, où tout allait recommencer.

L’avion flottait sur une étendue ayant la consistance et la couleur des brocolis, uniforme jusqu’à la mer chocolat, et percée de fleuves en larges bandeaux de mica reflétant le soleil dans une succession de méandres mous, sans véritable horizon tant l’air épais embrumait les lointains.

Les yeux sur ça, tous avaient fait silence. On nous meublait la tête d’une petite musique mièvre insinuée en douceur. Tout d’un coup, je me suis vu seul, avec tout à recommencer à plus de quarante ans. Mais l’image de Thierry est passée, et des grappes de ces visages haïs. Aucun regret. J’étais mal, d’accord, mais il n’y avait rien à faire, qu’à marcher derrière les autres pour m’abandonner au fil du temps.

© Éditions Textes Gais 2015

editionstg@gmail.com

Tête de Gondole

31 rue Bayen

75017 Paris

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Épilogue